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Ahmadiyah Muslim yang percaya pada Mirza Ghulam Ahmad
dari Qadian, India. Ahmadiyah menekankan ajaran
perdamaian, cinta, keadilan, dan kesucian hidup.
Apotitis Sikap atau posisi yang menjauhkan diri dari politik, baik

karena tidak tertarik, tidak percaya pada sistem politik,
maupun merasa bahwa keterlibatan politik tidak relevan
atau tidak akan membawa perubahan.

Antiviome (Antiviom)

Praktik menggabungkan seni dan aktivisme sebagai
medium untuk menyampaikan kritik, keresahan,
membangun kesadaran, dan mendorong perubahan
sosial.

BPN Badan Pertanahan Nasional
DPR Dewan Perwakilan Rakyat
DPRD

Dewan Perwakilan Rakyat Daerah

Depolitisasi

Proses ketika persoalan politik diperlakukan sebagai
persoalan teknis atau administratif semata, sehingga

dimensi politik dan perjuangannya menjadi kurang terlihat.

Disinformani

Penyebaran informasi yang salah atau menyesatkan
secara sengaja untuk memengaruhi persepsi, opini, atau
perilaku publik.

Genakan Rimpang

Model gerakan sosial yang tidak bertumpu pada struktur
hierarkis, tetapi tumbuh secara cair, menjalar, dan
terhubung melalui berbagai inisiatif.

Intenoekosionalitas

Cara pandang yang melihat identitas, seperti gender,
kelas sosial, agama, atau etnisitas, saling berkelindan
dan dapat menghasilkan pengalaman ketidakadilan yang
berbeda dan berlapis.

Jabodetabek Jakarta, Bogor, Depok, Tangerang, dan Bekasi (Wilayah
metropolitan Jakarta)
JAI Jemaat Ahmadiyah Indonesia

Kekenrasan Struktunag

Kekerasan dan ketidakadilan yang disebabkan oleh
sistem, kebijakan, dan struktur sosial secara menahun.

Kwin

Serapan dari bahasa inggris: queer. Istilah payung untuk
berbagai spektrum identitas seksual dan gender yang
berada di luar heteroseksual dan cisgender.

Onang Muda Bicana Genakan Sosial di Indonesia

KBN

Kawasan Berikat Nusantara

KKB

Koalisi Kebebasan Berserikat

KonsoQidansi

Proses membangun kesepahaman, koordinasi, dan
kekuatan bersama di antara individu atau kelompok
untuk mencapai tujuan atau melakukan tindakan kolektif.

LBH

Lembaga Bantuan Hukum

ManginaQisansi

Proses sosial yang menempatkan individu atau kelompok
pada posisi yang kurang memiliki akses, kuasa, sumber
daya, atau kesempatan untuk berpartisipasi secara
setara.

OMS

Organisasi Masyarakat Sipil

PAR (Panticipatony
Action Repseanch)

Metodologi penelitian partisipatif yang menggabungkan
penelitian, refleksi, dan aksi bersama komunitas untuk
menghasilkan pengetahuan sekaligus mendorong
perubahan.

Patronase Relasi kuasa ketika pihak yang memiliki sumber daya atau
posisi lebih kuat memberikan keuntungan kepada pihak
yang lebih lemah dalam hubungan yang tidak setara dan
menciptakan ketergantungan.

Peroma Pers Mahasiswa

Perawatan KoQektif

Praktik saling menjaga dan mendukung kesejahteraan
fisik, emosional, mental, dan sosial di antara anggota
komunitas agar dapat terus bertahan dan bergerak
bersama.

Posisionafitas

Pandangan, nilai, dan pengetahuan yang dibentuk oleh
identitas sosial yang beragam dan saling berkelindan.

Powen Oven

Bentuk kekuasaan untuk mengendalikan, memengaruhi,
atau menentukan tindakan orang atau kelompok lain.

Powen To

Kemampuan atau kapasitas seseorang atau kelompok
untuk melakukan sesuatu, mengambil keputusan, dan
menghasilkan perubahan.

Powen Within

Kekuatan atau kesadaran yang tumbuh dari dalam diri,
termasuk rasa percaya diri, kesadaran akan nilai, dan
keyakinan bahwa seseorang memiliki kapasitas untuk
bertindak.

| wnigpuogn
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Radica® Egalitarianiom

Repnreni

TeknikaQisansi

Tokeniome

Priiviese (Privilege)

Pandangan yang menekankan kesetaraan mendasar
dengan menolak hierarki dan kesenjangan kuasa yang
tidak adil dalam hubungan sosial maupun gerakan.

Tindakan membatasi, menekan, mengintimidasi,

atau menggunakan kekerasan terhadap individu atau
kelompok untuk menghambat ekspresi, organisasi, aksi,
atau perlawanan mereka.

Surat Keputusan Bersama

Label atau penilaian negatif yang dilekatkan kepada
seseorang atau kelompok karena identitas atau
karakteristik tertentu yang dapat menghasilkan
diskriminasi.

Proses ketika kerja sosial-politik semakin diperlakukan
sebagai persoalan teknis yang membutuhkan prosedur
tertentu sehingga dimensi politik dan relasi kuasanya
kurang diperhatikan.

Praktik melibatkan kelompok yang kurang berkuasa
secara simbolis atau formal untuk menunjukkan
keberagaman atau inklusivitas semu.

Keuntungan, akses, atau kemudahan yang secara sosial
lebih banyak tersedia bagi seseorang atau kelompok
tertentu karena identitasnya dalam struktur sosial.
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o
Rimpang nan Jaya
Orang muda terlibat dalam gerakan sosial di Indonesia karena resah
melihat dan mengalami ketidakadilan di sekitar mereka. Gerakan

orang muda dianggap rimpang karena cenderung tidak terstruktur,
reaktif, dan gampang layu meskipun juga dilihat sebagai kekuatan

eksperimental yang lebih inklusif, adaptif, dan menjalar dari bawah
(Faedlulloh, 2025; Sastramidjaja, 2024; Savirani, Yasih, dan Rakhmani, 2025b).
Pengkritik gerakan rimpang melihat orang muda melakukan “aksi
untuk aksi” dan “melawan untuk sekadar melawan” tanpa jelas arahnya
(Mudhoffir, 2025; Murtadho dan Barokah, 2025). Gerakan ini dinilai reaktif dan
bernapas pendek, “viral lalu padam?” (Faedlulloh, 2025). Pengkritik gerakan
rimpang melihat d: epel Refon iDikonupai,
#To2akOmnibusle ’ tanpa bisa
dilihat kemenahganny enyebutnya
sebagai “letup

A anta.

odifikasi)

Akpoi protes mahasiswa
Indonesia pada 2025 di

r-Freberg Wikimedia Commons,

{ : Onrang Muda Bicara Gerakan Sosiaf di Indonesia
&

ARanr Rimpang,
dianggap 2etupan,
tapi akarnya

§

.« D¥sisi lain, pendukung gerakan rimpang orang muda melihat

~bahwa gerakan otonom yang cair dan menjalar dari bawah berhasil

mengajak banyak orang untuk terlibat, mengangkat wacana kebaruan
yang interseksional, dan dapat melawan dengan humor yang
menyenangkan (Sastramidjaja, 2024; Savirani, Yasih, dan Rakhmani, 2025b). Orang
muda mempraktikkan radical egalitarianism (kesetaraan mutlak dengan
menghapus hierarki dan kesenjangan sosial ekonomi) dan mengajak
warga untuk merasakan penderitaan dan kemarahan bersama-sama,
khususnya melalui media sosial. Lalu muncul pertanyaan, apakah
gerakan rimpang ini terkoneksi atau tidak?

Orang muda bergerak di ruang-ruang perlawanan dan perawatan
yang beragam, baik daring maupun ruang fisik. Mereka biasanya adalah
siswa, mahasiswa, dan aktivis di organisasi masyarakat sipil (OMS).
Di sekolah dan kampus, mereka berhubungan dengan kelompok guru
dan dosen, sedangkan di OMS, orang muda bekerja dengan aktivis yang
berusia lebih tua. Dalam ekosistem ini, terdapat pula gerakan petani,
buruh, masyarakat adat, orang dengan disabilitas, kelompok kwir, dan
gerakan perempuan (dua kelompok terakhir juga banyak digerakan oleh
orang muda).

Organisasi Masyarakat Sipil (OMS), yang mekar sejak
pascareformasi, dinilai cenderung bercorak teknikalisasi dan
depolitisasi. Struktur dan kerja OMS menjadi sangat terampil, efisien,
hierarkis, dan birokratis namun gerakannya menjadi apolitis, kurang
kritis, dan menghindari risiko (savirani, dkk, 2025a). Tren ini didorong oleh
struktur pendanaan dari donor asing, seperti dari Ford Foundation, Bill
and Melinda Gates Foundation, Department of Foreign Affairs and Trade
(DFAT), Uni Eropa, Deutsche Gesellschaft flir Internationale Zusammenarbeit
(G1Z), dan United States Agency for International Development (USAID) serta
kontrol legal berupa Permendagri No 38 tahun 2008 tentang Penerimaan

menjalan tak tenfihat.
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dan Pemberian Bantuan Organisasi Kemasyarakatan dari dan kepada
Pihak Asing.' Kebijakan ini dinilai melanggengkan relasi “OMS yang
disponsori negara” (Savirani, dkk., 2025a). Relasi ini berakibat pada sistem
pendanaan terpusat dan cenderung menjauhkan OMS dengan gerakan
akar rumput, termasuk gerakan orang muda.

Tantangan lain yang dihadapi orang muda adalah berkonsolidasi
dengan aktivis yang lebih dulu (sering disebut abang-abangan atau mbak-
mbak-an) yang mungkin cenderung kaku, kurang inklusif, dan melakukan
patronase terhadap orang muda. Di satu sisi, orang muda diglorifikasi dan
dituntut untuk melakukan kaderisasi, tetapi partisipasi mereka sebatas
formalitas tanpa partisipasi bermakna dalam pengambilan keputusan
dan redistribusi sumber daya. Meski tidak dapat digeneralisasi, tren abang-
abangan ini disadari sebagai relasi kuasa yang timpang dalam gerakan.

Orang muda juga menghadapi risiko berlapis. Rezim melakukan
disinformasi sistematis dengan memanipulasi sejarah, menyebar
propaganda, dan mendengungkan narasi tandingan melalui media
sosial (Morozov, 2011), misalnya dengan tagar #KPKTaliban dan
#OmnibusLawBawaBenrkah. Aparat pemerintah kerap melakukan
represi dan kriminalisasi aktivis mulai dari intimidasi, penangkapan,
penahanan, kekerasan seksual, stigmatisasi, penculikan, hingga
pembunuhan (Maulidiyanti, 2025). Hal ini membuat beberapa orang muda
merasa tidak aman, takut, dan kapok untuk melakukan protes. Dalam
konteks tiadanya aturan yang melindungi kerja pembela HAM dan
aktivis, apakah orang muda berhenti bergerak?

Nafas panjang gerakan orang muda belum terpetakan arahnya.
Apakah perubahannya sekadar di tingkat individu dan kolektif, atau
sebenarnya orang muda pun menyasar perubahan struktural? Seringkali
keberhasilan gerakan secara struktural dilihat dari menang dan kalah
dalam meloloskan Undang-Undang (izzati dan Apinino, 2025; Mudhoffir, 2025),
seperti kemenangan atas UU Penghapusan Kekerasan Seksual dan UU
Disabilitas, atau kekalahan dalam UU KPK, UU Omnibus Law Cipta Kerja,
UU TNI, UU KUHAP, KUHP, hingga UU Polri. Keberhasilan gerakan juga dinilai
dari sambungannya kepada alat politik legal formal seperti membentuk
partai politik alternatif (Murtadho dan Barokah, 2025).

T Lihat peraturan ini di hitps://prismabinokrasiid/wp-content/
uploads/2021/03/Pernmendagri-38-Tahun-2008.pdf (diakoes 31 Juli 2026)

Onang Muda Bicana Genakan Sosial di Indonesia

Bagaimana gerakan orang muda di Indonesia bisa bernapas
panjang? Laporan ini adalah salah satu laku untuk mendengar

pengalaman dan memahami perspektif orang muda mengenai gerakan
sosial di Jabodetabek dan Pekanbaru.
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MetodoQogi

Laporan ini adalah intisari dari proses Participatory Action
Research (PAR) yang dilakukan oleh Koalisi Kebebasan
Berserikat (KKB) bersama orang muda di Jabodetabek
dan Pekanbaru pada tahun 2026. PAR adalah metodologi
penelitian yang menggabungkan aksi dan refleksi untuk
mendorong perubahan dengan masyarakat. Fasilitator
dan komunitas orang muda saling merefleksikan
pengetahuan dengan cara mempertanyakan asumsi
dasar dan relasi kuasa di antara pihak yang terlibat.
Pengetahuan tersebut lalu digunakan untuk membuat
aksi praktis sehingga komunitas dapat memunculkan
kesadaran-kesadaran baru (Coghlan & Brannick, 2014).

Dalam proses PAR, partisipasi bermakna harus
diimbangi dengan redistribusi kekuasaan yang dimulai
dari menyadari relasi antara fasilitator dengan komunitas.
Partisipasi bermakna dapat tercapai jika komunitas bisa
mengambil keputusan kolektif, melakukan aksi, menavigasi
risiko, dan semakin percaya diri dengan kekuatan mereka
sendiri (Hickey & Mohan, 2004). Untuk memastikan validitas
dari PAR, Bradbury dan Reason (2001) menjelaskan lima
prinsip, yaitu i) mempraktikkan relasi yang setara, ii)
memilih isu yang penting, iii) mendengarkan pengetahuan
yang beragam, iv) melakukan aksi yang berguna, dan
V) mengarahkan kontribusi PAR terhadap perubahan
transformatif yang lebih besar.

PAR dilakukan dengan banyak cara. Secara spesifik,
kami menggunakan metode Transformative Storytelling.
Metode ini menggunakan cerita sebagai wadah untuk
melakukan refleksi dan kritik kolektif menuju perubahan
sosial yang transformatif (wheeler, Shahrokh & Derakhshani,
2020). Transformative Storytelling dapat menggali relasi
power dalam cerita-cerita personal sehingga partisipan
dapat memahami dan merasakan arti dari ketidaksetaraan

PAR

Onang Muda Bicara Genakan Sosial di Indonesia

PASIN

struktural. Metode ini menggabungkan kreativitas (dalam bentuk gambar,
foto, suara, tulisan, puisi, tarian, gerakan tubuh, video, dan teknik kreatif
lainnya) dengan kemampuan menarasikan dan memproduksi cerita. Pada
prosesnya, partisipan akan merefleksikan relasi power (Batliwala, 2018) di
dalam diri mereka (power within, power to) dan di antara pencerita dalam
kelompok dan pihak di luar kelompok (power with, power over) sehingga
perubahan transformatif bisa dibayangkan dan diwujudkan.

Metode ini juga membuka ruang bagi si pencerita untuk
membagikan refleksi mereka kepada pendengar yang lebih luas,
misalnya menggunakan cerita sebagai media advokasi kebijakan
publik. Dialog di antara pencerita dan pendengar mengenai krisis,
rasa tidak nyaman, keresahan, dan kemarahan kolektif ini dapat
menggoncang refleksi yang dalam dan memunculkan aksi-aksi
transformatif (Reeler, 2007).

Laporan ini merupakan sintesis dari 16 cerita orang muda
di Jabodetabek dan Pekanbaru ketika mereka merespon prompt:
“Ceritakan pengalamanmu ketika terlibat dalam dialog atau memfasilitasi
gerakan orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek?” Kami, penulis laporan
ini sekaligus co-fasilitator PAR, memfasilitasi lokakarya PAR bersama
orang muda selama lima hari di masing-masing lokasi, kemudian
melakukan analisis tematik untuk menulis laporan ini. Persetujuan
(consent) untuk melakukan analisis dan menulis ulang cerita mereka
pada laporan ini telah diberikan pencerita orang muda kepada kami.
Beberapa memilih untuk menggunakan nama samaran dan beberapa
lainnya menggunakan nama asli sebagai bagian dari pilihan bersuara
yang aman.

| Bogoud
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Struktun Laponan

Laporan ini akan dibagi menjadi empat babak. Pada bagian awal, Indri
menceritakan kekerasan struktural dan konstruksi sosial yang tidak
adil yang menerpa pengalaman hidup orang muda di Pekanbaru dan
Jabodetabek. Kekerasan-kekerasan ini hadir bertubi-tubi dari mulai
candaan atau komentar bermuatan stigma, senioritas dan relasi kuasa
yang timpang dalam pergaulan kampus dan pekerjaan, hingga kekerasan
aparat dan perampasan ruang hidup warga.

Pada bagian kedua, Ajeng menulis tentang kemarahan,
kebingungan dan ketakutan orang muda dalam menghadapi kekerasan
dan ketidakadilan tersebut. Bagaimana trauma ini menohok martabat diri
yang paling dalam dan bisa membelokkan karakter orang muda menjadi
apolitis? Atau bisakah pengalaman ini menjadi pintu untuk proses belajar
dan pendewasaan yang lebih bijak?

Di bagian ketiga, Riz menuliskan pertanyaan-pertanyaan seperti
apa yang bisa membangkitkan harapan menuju aksi-aksi praktis.
Bangkitnya kekuatan dalam diri orang muda juga dibarengi dengan
dukungan orang terdekat dan solidaritas lintas isu yang mekar di lahan-
lahan tandus. Pada bagian keempat, Idola kemudian menulis bentuk-
bentuk perlawanan kolektif orang muda melalui penciptaan ruang aman,
mitigasi risiko, artivisme, dan perawatan kolektif.

Tulisan ini akan ditutup dengan semangat “terus berisik dan terus
melawan” melalui aksi-aksi yang telah disepakati dan mulai dilakukan
oleh orang-orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek. Keberisikan orang
muda yang membuat Koalisi Kebebasan Berserikat (KKB) dapat bersuara
dengan lebih lantang.

sL | Bogoud



Kekenasan tidak se2alu datang
dengan wajah yang mudah
dikenali. la bisa beroembunyi di
bafik nohma yang diwanriskan
tunun-temunrun, daam struktur
yang menentukan siapa yang bo%eh
ada dan bagaimana caranya.

la juga bisa hadir terang-terangan, daam
pentungan yang menghadang demonstran,
daam buldosen yang merobohkan rumah
atas nama pembangunan. Orang muda
harni ini tumbuh di tengah bentuk-bentuk
kekenasan struktural sepernti itu.
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Kekerasan struktural datang dari banyak arah sekaligus. Dari konstruksi
yang memaksa seseorang menyembunyikan identitasnya demi diterima.
Dari stigma yang menghukum mereka yang berani jujur: soal siapa dirinya,
apa yang ia yakini, dan apa yang diperjuangkannya. Dari senioritas dan
relasi kuasa yang mengubur suara, hingga dari negara yang punya mandat
melindungi, tetapi kerap hadir sebagai ancaman paling nyata.

Cerita-cerita berikut bukan tentang kejadian yang luar biasa. Semuanya
terjadi dalam keseharian: di rumah, di kampus, di jalan, di ruang-ruang
yang seharusnya aman. Di situlah, kekerasan struktural paling efektif
bekerja: ketika ia terasa seperti hal yang biasa.

Stigma yang Mengikuti Langkah

Ketika konstruksi sosial memaksa seseorang untuk hidup sebagai versi
diri yang bukan miliknya, stigma menjadi bayangan yang tak pernah
benar-benar pergi. la menempel di setiap langkah yang diambil saat
seseorang memilih untuk jujur.

Nailah, orang muda kwir di Jakarta, merasakannya secara
harfiah lewat tubuhnya sendiri. “Gaya lo laki banget, gila, belok”, adalah
komentar yang ia dengar ketika ia memilih untuk jujur tentang
penampilan dan orientasi seksualnya. Kata-kata itu rupanya tidak
berhenti di telinga. Tubuh Nailah merespons dengan asam lambungnya
yang naik ke kerongkongan, seolah rasa sakit itu mencari jalan
keluarnya sendiri. Stigma karena memiliki orientasi seksual yang
dikonstruksi sebagai orientasi seksual menyimpang juga harus
dihadapi oleh Emi, orang muda dari Pekanbaru. Tahun-tahun yang
seharusnya ia habiskan untuk bertumbuh dengan aman justru habis
digerogoti rasa takut akan penolakan dari orang-orang di sekitarnya,
karena perasaan yang ia miliki tidak bisa dengan terbuka ia akui.
Perbedaan ini membuatnya merasa kecil, “Seperti banyak mata yang
membencinya”, ujarnya.

Cerita serupa datang dari Abel, orang muda dari Pekanbaru yang
dianggap memiliki ekspresi diri “menyimpang”. “Kamu itu laki-laki atau
bukan? Mau jadi perempuan?” Pertanyaan dari ayahnya itu bukan sekadar
pertanyaan, ia adalah penghakiman yang dikemas dalam pertanyaan
yang jawabannya tidak akan pernah memuaskan pihak manapun. Tak

AN
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lama, Abel pun menjadi bahan perbincangan keluarga. Rumah yang
seharusnya menjadi tempat paling aman untuk pulang berubah menjadi
panggung di mana ia harus terus-menerus menjadi aktor—seorang anak
laki-laki versi ayahnya.

Keyakinan yang Tak Layak Diyakini

Tidak hanya menyasar cara seseorang berpenampilan atau mencintai,
stigma bahkan menyentuh hal yang paling dalam dan paling pribadi:
keyakinan. Mardi tahu betul rasanya ketika keyakinan yang ia anggap
benar justru dijadikan sebagai alasan yang membuat ia disingkirkan.
Masjid tempat Mardi beribadah disegel dan dipasangi spanduk,
“Ahmadiyah sesat, bubarkan saja.” Keyakinannya dinilai sesat. Di kampus,
dosennya secara terang-terangan memintanya meninggalkan kepercayaan
itu. Bukan dalam ruang diskusi yang terbuka, bukan dalam dialog yang
setara, melainkan sebagai perintah, seolah keyakinan adalah pakaian
yang bisa diganti begitu saja atas permintaan orang lain. Yang lebih
menyakitkan, pengalaman Mardi bukan hanya soal tekanan sosial dari
individu-individu di sekitarnya.

Negara pun turut hadir sebagai pelaku, bukan pelindung. Surat
Keputusan Bersama (SKB) 3 Menteri yang mengatur dan membatasi
aktivitas Jemaat Ahmadiyah Indonesia (JAI) menjadi bukti bahwa
diskriminasi terhadap Mardi bukan sekadar bising omongan tetangga,
melainkan juga sesuatu yang memiliki struktur dan memiliki kekuatan
hukum. Negara yang seharusnya menjamin kebebasan berkeyakinan justru
menjadi instrumen yang membatasi hak itu. Stigma bukan lagi sekadar
prasangka. la mendapat stempel resmi, disahkan dalam bentuk kebijakan,
dan dengan itu, umurnya diperpanjang, dan semakin sulit dilawan.

Meneka Redam Suana yang Kita BefQa

Stigma rupanya tidak hanya menyasar mereka yang hidup di luar norma
identitas, ia juga mengincar mereka yang memilih untuk bersuara.
Kondisi sosial, ekonomi, dan politik Indonesia belakangan yang kian
pengap mendorong banyak orang muda untuk bergerak, bersolidaritas,
turun aksi, dan menyuarakan tuntutan keadilan.
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Bagi Ingi, orang muda di Jakarta, ikut aksi adalah bentuk
kepeduliannya terhadap kondisi negara. Namun, kepedulian itu tidak
selalu disambut sebagaimana mestinya. Yang datang justru cibiran,
“Ngapain ikut demo?”

Khalda menghadapi lapisan stigma yang lebih berat lagi.
Sebagai perempuan, keputusannya untuk turun ke jalan tidak hanya
dipertanyakan, tetapi dianggap janggal. “Perempuan ngapain ikut demo?”
tanya tetangganya. la bahkan dibandingkan dengan saudaranya yang lebih
pendiam, seolah diam adalah ukuran kebaikan, dan ikut bersuara dalam
demonstrasi adalah aib. Aksi yang ia ikuti dilabeli anarkis. Stigma dan
pelabelan sejenis juga turut dilakukan oleh rezim yang sedang berkuasa.
Rezim melakukan disinformasi sistemis dengan memanipulasi sejarah,
menyebar propaganda, dan mendengungkan narasi tandingan melalui
media sosial (Morozov, 2011). Stigma dari masyarakat yang dipupuk dengan
disinformasi rezim menjadi kombinasi yang berbahaya. Menyerang dari
dua arah sekaligus, bermuara pada hal yang sama: membuat orang muda,
seperti Irgi dan Khalda, mempertanyakan kembali setiap langkah yang
sudah mereka pilih dan lalui.

Tangan Negana yang Memuku? dan Meram-

pas Hak Warganya

Di atas kertas, negara adalah pelindung. la adalah pihak yang paling
bertanggung jawab atas penghormatan, perlindungan, dan pemenuhan
hak asasi setiap warganya. Akan tetapi di lapangan, orang muda kerap
menjumpai wajah negara yang berbeda, yang datang bukan dengan
perlindungan, melainkan dengan ancaman dan kekerasan.

Aksi massa adalah hak warga negara, dijamin oleh konstitusi.
Namun, jaminan di atas kertas tidak selalu terasa di tubuh mereka yang
turun ke jalan. Irgi masih ingat suasana aksi Agustus 2025, “Suasana
seperti di medan perang,” ujarnya. Khalda dikejar gas air mata. Komunitas
Aniyang ikut demonstrasi kemudian dikuntit, disusupi, dan diintimidasi
setelahnya. Ini bukan praktik yang asing. Aparat pemerintahan kerap
melakukan represi dan kriminalisasi aktivis mulai dari intimidasi,
penangkapan, penahanan, kekerasan seksual, stigmatisasi, hingga
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pembunuhan (Maulidiyanti, 2025). Hal ini membuat banyak orang muda
merasa tidak aman saat melakukan protes.

Kekerasan aparat tidak hanya hadir di tengah kerumunan aksi.
Yobi, seorang jurnalis muda di Pekanbaru, menemukannya di pemukiman
warga. Suatu hari ia mendapat kabar bahwa rumah-rumah warga
dirobohkan, digusur atas nama pembangunan. Warga yang ia temui
bercerita dengan suara yang masih gemetar, “Rumah saya dirobohkan, kami
diperlakukan seperti binatang.” Polisi datang dengan dalih menertibkan,
tetapi yang warga terima bukan ketertiban, melainkan perlakuan yang
merendahkan martabat.

Penggusuran dinormalisasi dengan narasi pembangunan dan
ketertiban, seolah kemajuan selalu membutuhkan korban. Cerita Yobi,
seperti cerita Irgi, Khalda, dan Ari, adalah bagian dari pola yang sama:
kekerasan struktural yang bekerja melalui tangan negara. Ketika negara
yang seharusnya melindungi justru menjadi sumber ancaman, orang
muda tidak hanya kehilangan rasa aman, tetapi juga kepercayaan. Bukan
karena sistem ini gagal, melainkan karena ia bekerja persis sebagaimana
ia dirancang: tidak untuk semua orang.

Setiap Hari Kami Memimpikan Kesetaraan
Stigma, konstruksi sosial, hingga represi yang dilakukan oleh negara
hanya sebagian potret wajah kekerasan struktural yang dihadapi orang
muda. Ada ironi yang sulit ditelan: kekerasan struktural tumbuh di
dalam ruang-ruang yang mengaku melawannya. Eva, orang muda dari
Jakarta, merasakannya di dalam gerakan yang ia percayai. Perempuan
hadir, tetapi tidak selalu punya kuasa dan posisi yang setara dengan
laki-laki. “Katanya progresif, tetapi perempuan ditempatkan di belakang,”
tuturnya. Di ruang yang seharusnya menjadi tempat suara-suara yang
selama ini dibungkam atau dipinggirkan akhirnya bisa bicara, patriarki
ternyata masih betah bermukim. Pengalaman emosional diabaikan,
tidak dianggap sebagai pengetahuan sah. Padahal, justru di situlah
politik yang paling jujur sering kali bermula.

Selain patriarki, orang muda juga kerap berhadapan dengan relasi
kuasa yang menjelma dalam bentuk senioritas. Orang muda dari Pekanbaru
bernama Ari masih ingat bagaimana ekspektasinya runtuh begitu cepat
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setelah bergabung dengan sebuah organisasi di kampus. Senioritas
mengantarnya pada kenangan buruk berupa kekerasan. “Kekerasan fisik jadi
hal yang biasa banget. Tekanan mental tak pernah berhenti,” katanya.

Kekerasan serupa juga bisa terjadi di tempat yang paling dekat:
rumah. Dalam cerita Akma®, seorang bocah tumbuh dengan kekerasan
fisik dari ayahnya. “Perlakuan itu selalu jadi santapan rutinitas hampir setiap
hari,” akunya. Ibunya pun tak luput. la menjadi saksi sekaligus korban dari
kekerasan yang sama, mempertebal luka yang sudah ada. Ketika ia bertambah
usia, kekerasan itu tidak berhenti. la kemudian menghadapi pelecehan,
dan menyaksikan temannya mendapat catcalling, seolah kekerasan adalah
sesuatu yang memang sudah diwariskan untuk terus diulang.

Dari ruang gerakan hingga ruang keluarga, ada satu benang merah
yang sulit diabaikan: mereka yang lebih muda, lebih baru, atau dianggap
tidak cukup kuat, selalu menjadi pihak yang paling dirugikan dari struktur
yang melanggengkan ketidaksetaraan. Banyak yang sudah mencoba
melawan, bahkan mengorganisir diri untuk mengubahnya. Akan tetapi,
selama struktur belum benar-benar bergeser, perlawanan itu akan terus
menghadapi tembok yang sama.

Kekerasan struktural akan terus berumur panjang selama ia masih
dinormalisasi dalam obrolan keluarga, dilegalkan dalam kebijakan, dan
diabaikan dalam ruang-ruang yang mengaku progresif. la sudah terlalu lama
dianggap wajar, perlawanan terhadapnya tidak hanya terkait sistem, tetapi
juga tentang cara pandang yang sudah mengakar jauh lebih dalam.

Nama dan cerita yang muncul di atas bukan sebatas statistik
dan angka. Mereka adalah orang muda yang bangun setiap pagi dan
menghadapi sistem yang tidak pernah dirancang untuk merangkul
mereka, dan mereka tidak sendiri. Di balik setiap nama yang disebutkan,
ada ribuan lain yang menanggung beban serupa dalam diam, tanpa
pengakuan bahwa apa yang mereka rasakan adalah nyata, bahwa apa
yang mereka alami adalah salah, dan bahwa mereka berhak atas sesuatu
yang lebih baik dari ini.

Ketika dihadapkRan padanentéetan
Rekenasan struktural; stigma;dan
relasi Ruasa yang:timpang; orang
muda menasa manah dankecewa:
Sepernti , mahasiswa dixJaRanrtagang-marai
akan fakta bahwa gaji Dewan Pernwakilan
Rakyat (DPR) dinaikkan, sementara masih

banyak wanrga yang tingga? di kofong
jembatan di sudut kota.
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Dari Pekanbaru, Yobi juga marah menyaksikan penggusuran yang
dilakukan oleh aparat pada warga yang tak berdaya. “Gimana kalau Emak
Bapak lu diginiin juga?,” adalah ungkapan dari rasa frustasinya.

Kemarahan orang muda tidak hanya ditujukan pada mereka yang
menduduki posisi jabatan mewah. Orang muda juga marah pada ruang-
ruang yang katanya progresif, tetapi justru diskriminatif. Misalnya, Eva
yang dikecilkan sebagai perempuan yang melawan, “Aku marah, karena
pengalamanku dianggap terlalu emosional untuk disebut pengetahuan.” Sama
halnya dengan AnRi, orang muda dari Pekanbaru, yang kecewa saat
menceritakan kasus kekerasan seksual yang terjadi di kampusnya, “Saya
hancur, saya menangis.”

Kemarahan orang muda juga ditujukan pada praktik-praktik
tokenisme yang memandang mereka sebelah mata. Pengalaman Eva
dan Ari menunjukkan bahwa keterlibatan orang muda sering kali
bersifat semu. Mereka hadir, tetapi hanya sebagai pelengkap dan tidak
diperhitungkan.

Alih-alih dianggap sebagai reaksi emosional yang berlebihan,
kemarahan orang muda seharusnya dipahami sebagai sebuah
kemampuan untuk membaca ketimpangan yang diproduksi secara
struktural. Irgi, Yobi, Eva, dan Ari marah karena sadar bahwa janji-janji
keadilan tidak sesuai dengan realitas sehari-hari. Kemarahan mereka
juga memperlihatkan bahwa sumber ketidakadilan tidak selalu datang
dari luar dalam bentuk negara dan aparat, tetapi juga hadir di ruang
terdekat. Lalu di mana sebenarnya ruang aman bagi orang muda untuk
bersuara, jika bahkan ruang terdekat pun justru melumpuhkan?

Rasa Takut yang Menyelinap

Ketimpangan relasi kuasa yang terus dipelihara pada akhirnya juga
berdampak pada proses orang muda dalam memaknai penghargaan
atas dirinya. Dalam masa-masa eksplorasi dan aktualisasi diri, orang
muda butuh ruang yang mengakomodasi tidak hanya gagasan, tetapi
juga emosinya. Ketika emosi marah, sedih, dan kecewa hanya dianggap
angin belaka, perasaan kecil pun muncul beriringan dengan ketakutan
dan pertanyaan-pertanyaan yang cenderung menginternalisasi bahwa
bentuk kekerasan yang mereka alami adalah suatu hal yang wajar.

Onang Muda Bicana Genakan Sosial di Indonesia

Rasa takut bisa muncul karena praktik-praktik pengabaian
yang dialami sehari-hari oleh orang muda. Nai®ah, orang muda kwir
dari Jakarta, merasakan ketakutan dan keraguan apakah lingkar
pertemanannya bisa menerima perbedaan orientasi seksualnya. Hal itu
terjadi karena Nailah seringkali dianggap menyimpang. Pun AbeQ dari
Pekanbaru yang juga dianggap aneh karena pilihan ekspresi dirinya -
bahkan oleh orang tuanya sendiri. “‘Rumah ini membuatku merasa takut”
adalah ungkapan ketidaknyamanan Abel ketika lingkungan terdekatnya
justru sumber dari rasa takut itu sendiri.

Pada akhirnya, stigma berkelindan sangat erat dengan proses
orang muda dalam memaknai martabat dirinya. Apa yang terjadi pada
Nailah dan Abel disebabkan karena perbedaan seringkali dipersepsikan
sebagai penyimpangan alih-alih keberagaman. Akibatnya, ruang-ruang
yang seharusnya aman, seperti keluarga dan pertemanan, justru
menjadi tempat pertama di mana stigma direproduksi dan kekerasan
dilanggengkan.

Sayangnya, represi dan rasa takut ini tidak hanya terkurung di
ruang-ruang privat; ia justru diperbesar dan dipelihara secara sistematis
oleh otoritas yang lebih berkuasa. Negara juga berperan dalam membentuk
dan memperkuat rasa takut yang dialami orang muda. Mandi, misalnya,
yang terpaksa harus menutup diri karena takut dianggap sesat dengan
identitas sebagai JAl yang melekat pada dirinya. Sebagai orang muda yang
menganut kepercayaan minoritas, Mardi mengalami banyak hambatan
bahkan untuk beribadah. Melihat terlalu banyak kekerasan yang terjadi
pada sesama anggota JAI, pada akhirnya ia memilih untuk menarik diri
dan membatasi interaksi. Orang muda semakin takut dan kalut karena
negara justru mengamplifikasi ketidakamanan lewat regulasinya yang
menguntungkan segelintir pihak saja.

Pertanyaannya kemudian, sampai kapan orang muda ini harus
terus merasa takut dan membatasi dirinya? Sampai kapan mereka
harus menerima kenyataan pahit dari relasi kuasa yang timpang ini?
Dalam beberapa kasus, akumulasi pengalaman kekerasan ini bahkan
berdampak pada cara orang muda memandang relasi sosial secara
keseluruhan. AkmaQ dari Pekanbaru mengungkapkan, “Aku jadi tidak
percaya manusia, dan memilih untuk mengobrol dengan ayam-ayamku.”
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Diam sebagai Pifihan

Di tengah kemarahan, kesedihan, dan kekecewaan, orang muda terus
mencari cara dalam menegosiasikan harapan dan realitas. Meski
begitu, prosesnya tidak selalu berjalan ideal. Ada masanya karena
sudah terlalu kebingungan dan kewalahan, orang muda memilih untuk
apolitis. Raffa, orang muda dari Pekanbaru, bercerita tentang fase
ketika terjebak dalam bubble karena menganggap bersuara tidak begitu
penting. la merasa hiruk pikuk sosial hanya menjadi latar belakang
yang samar dan tidak berarti bagi kehidupan personalnya.

Pilihan orang muda untuk bersikap apolitis tentu tidak dapat
dilepaskan dari konteks bahwa kondisi demokrasi di Indonesia dalam
satu dekade terakhir telah menurun drastis. Korupsi sana-sini, patronase
yang mengakar, kesenjangan ekonomi, pelayanan publik yang kacau,
serta transparansi pemerintah yang semakin kabur kian menjauhkan
orang muda dari ruang-ruang politik. Ketidakpercayaan pada rezim
membuat mereka meragukan apakah suaranya akan didengar. Ketika
ruang partisipasi terasa tertutup dan tidak responsif, apolitis menjadi
bukan sekadar pilihan, melainkan juga bentuk kelelahan kolektif dalam
menghadapi sistem yang tidak berpihak.

Bensemi di Tengah Kemarau Panjang

Di tengah berbagai pengalaman getir, orang muda memiliki
keinginan kuat untuk terus belajar, meski prosesnya tidak berjalan
linear dan ideal. Mereka selalu melihat kesempatan untuk belajar
dan memperbaiki dirinya. Luka dijadikan amunisi untuk memupuk
kemarahan dan menumbuhkan keberanian. Beberapa orang muda berani
mempertanyakan kembali tindakannya dan perlahan meruntuhkan
dinding senioritas. Ini menunjukkan bahwa proses belajar seringkali
berangkat dari keberanian untuk mengakui kesalahan dan memutus
rantai kekerasan yang pernah mereka alami.

Proses belajar orang muda juga bisa didorong dari perjumpaan
dengan pengalaman orang lain. Misalnya, ketika Sarah mendengar
kisah pahit buruh perempuan dan kwir di sudut kawasan industri
di Jakarta. Banyak dari mereka yang juga ibu-ibu tulang punggung
keluarga—menanggung beban ganda karena harus mencari nafkah di
pabrik sekaligus melakukan perawatan domestik. Sarah bertanya-tanya,
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“Kenapa kakak masih mau ikut berjuang di sini?” sekaligus merasa kagum
melihat bagaimana mereka tetap bertahan di tengah rentetan penindasan.
Dari situ, Sarah mulai menyadari bahwa apa yang dihadapi oleh buruh
perempuan kwir bukanlah pengalaman yang sederhana, melainkan bentuk
ketidakadilan yang berlapis. Seperti yang disampaikan Savirani dkk.
(2025), orang muda kini terampil menghubungkan dan mengartikulasi
dampak marginalisasi sosio-ekonomi yang dialami sehari-hari secara
lintas kelas.

Kesadaran baru tidak selalu dari momen yang spesial, tetapi justru
dari hal-hal personal yang perlahan menggeser cara pandang orang muda.
Bagi Ani dan Raffa, momen a-ha bisa muncul dari obrolan santai dengan
dosen yang tanpa disadari mengusik hal-hal yang sebelumnya terasa
biasa saja. Bahkan Raffa yang semula apolitis, kini mengilhami kalimat
“everything is political” sebagai sesuatu yang membentuk caranya melihat
dunia. Proses belajar ini juga meliputi penerimaan diri. Proses berpikir
orang muda tidak berhenti pada pemahaman, tetapi juga sampai pada
penerimaan dan pemulihan diri.

Pada akhirnya, kemarahan, ketakutan, hingga pilihan orang
muda untuk diam bukanlah kelemahan, melainkan bahan bakar untuk
menumbuhkan kesadaran baru. Proses belajar ini menjadi modal untuk
merawat harapan dan terus bergerak. Melalui praktik-praktik sederhana,
orang muda tidak hanya melawan, tetapi juga membangun alternatif
masa depan yang mereka bayangkan, sekaligus mendorong perubahan-
perubahan kecil dalam cara kerja kekuasaan sehari-hari (Sastramidjaja,
2024). Dalam konteks ini, perubahan bukanlah sesuatu yang taken for

granted—ia harus selalu diupayakan bahkan dari ruang-ruang yang paling

sempit sekalipun. Dari sana, orang muda dapat kembali menemukan
kepercayaan diri untuk tetap teguh menempuh jalan aktivisme.

Onrang muda memufai proses beldjan
necana reflektif dengan mengajukan
pentanyaan pada dirinya sendiri. Sepenti
, orang muda kwin dani Jakanta,
yang mempentanyakan stigma “gi?a” dan
“belok” dari kRawan-kRawannya,
“Bagaimana jika ini salahku? Bagaimana jika
apa yang meneka katakan benan?” Pentanyaan-
penrntanyaan ini terasa berat dan membuat orang
muda merasa hancun dan gagal sepenti yang
dicenitakan pada bagian sebeumnya. Namun,

pentanyaan-penrtanyaan ini juga dapat membuka
genbang neflekoi dini yang 2ebih daam.
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Hal pertama yang perlu dilakukan untuk menghadapi pertanyaan berat ini
adalah menyadari dan merawat luka dari ketidakadilan yang menempel
pada tubuh kita. Proses penemuan dan penerimaan diri, meski seringkali
dilakukan secara memberontak oleh orang muda, perlu dilakukan
dengan seksama dan welas asih. Orang-orang muda di Pekanbaru dan
Jabodetabek menceritakan pada kami bagaimana mereka menciptakan
ruang aman mulai dari diri mereka sendiri. Misalnya, Nailah berhari-hari
mendekam di dalam kamar, la berkata “(Aku) mencatat perasaan marah dan
takut, dan membaca ulang diri sendiri dengan kasih.” Proses menulis jurnal
pribadi mengarahkan Nailah pada kesadaran bahwa identitasnya sebagai
kwir tidak salah.

Ketika Khada harus melewati gang menuju rumahnya setiap
pulang aksi dan menghadapi komentar tetangga tentang perempuan yang
ikut aksi, la mendapat ruang aman dari dalam rumah dan keluarganya.
Ketika Khalda menceritakan pengalamannya selama mengikuti aksi di
bulan Agustus 2025 kepada orang tuanya, ibunya bertanya, “Kamu ngapain
sih aneh banget.” Meski ibunya khawatir, Khalda tetap didengarkan tanpa
penghakiman. Khalda diberi ruang untuk menjadi aktivis pers mahasiswa.
Ayah Khalda bahkan mendengarkan keresahan anaknya sambil menyiapkan
opor ayam yang hangat setelah hujan-hujanan pulang aksi.

Bibe®, orang muda kwir di Jakarta, mendapat pencerahan atas
kegelisahannya terkait identitas gender dan orientasi seksual, dari transpuan
yang la temui ketika aksi mendukung pembebasan Palestina. Secara
tidak sengaja, la terkesima dengan transpuan yang sangat percaya diri
menyuarakan tuntutan aksi sembari membagi-bagikan air minum gratis
pada masa aksi. Bibel berefleksi dari melihat keberanian transpuan tersebut,
“Emang boleh ya hidup dengan bebas? Emang boleh ya jadi diri sendiri?” Dari
sudut kawasan industri, Sarah terinspirasi dengan buruh perempuan kwir
yang berkata, “Kalau kita diam, kita akan makin disiksa!” Interaksi inilah yang
mengguncang pertanyaan menjadi kesadaran baru atas hak dan kekuatan
kolektif yang sebenarnya bergemuruh di dalam tubuh orang muda.

Kesadaran baru adalah gerbang untuk melakukan perubahan. Ketika
orang muda melihat ketidakadilan di sekitarnya dengan lensa politik,
“Everything is political.” Kemiskinan bukan sebuah takdir, melainkan hasil
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dari kebijakan publik yang secara terstruktur meminggirkan sebagian
orang. Pertanyaan Mardi, “Di mana bentuk kebebasan beragama? Di mana hak
kami sebagai warga negara?” bukan sekedar bertanya, melainkan menyadari
bahwa negara ini belum memberi jaminan dari sila pertama Pancasila
bagi penganut Ahmadiyah.

Hebatnya, kesadaran politik ini tidak berhenti pada diri sendiri.
Raffa, orang muda di Pekanbaru, bahkan mempertanyakan, “Apakah
kami kehilangan relevansi? Apakah kami terlalu jauh dari realitas?” la melihat
bahwa orang muda, terlebih mahasiswa, memiliki privilese dan tanggung
jawab untuk lebih berguna. Mereka bergabung dalam pers mahasiswa,
organisasi kemahasiswaan, kolektif orang muda, kolektif seni, dan bekerja
di organisasi masyarakat sipil (OMS)—bukan sekadar untuk bekerja,
melainkan pilihan keberpihakan bagi keadilan dan kesetaraan. Orang
muda di Pekanbaru dan Jabodetabek kemudian melontarkan pertanyaan
reflektif yang penuh harap, “Apa yang bisa kita lakukan bersama?”

Perenungan mencari jawaban dilakukan oleh orang muda dengan terus
mendengar, belajar, dan mengorganisir. Sanah dan Eva terlibat aktif
dalam kolektif perempuan di Jabodetabek. Ari dan Raffa mengikuti klub-
klub baca dan diskusi politik di dalam dan luar kampus di Pekanbaru.
Khalda dan Ingi ikut terlibat aksi pada Agustus 2025 di depan gedung
DPR RI. Ketika orang muda belajar dengan cara mendengar dan terlibat
langsung, mereka cenderung gigih untuk mencari jawaban atas
pertanyaannya sendiri.

Di kelas, jalan, pabrik, dan gang-gang perumahan, mereka
mendengar dan melihat sendiri wujud ketidakadilan dan berkonsolidasi
untuk melakukan perlawanan. Misalnya, setelah Yobi melihat secara
langsung penggusuran rumah warga di Rumbai, Pekanbaru, ia menuliskan
kemarahannya pada tulisan jurnalistik yang digunakan untuk melakukan
advokasi ke Dewan Perwakilan Rakyat Daerah (DPRD) Pekanbaru. Ketika
Yobi melihat penderitaan orang lain, ia sungguh sangat marah, “Gimana
kalau ini terjadi pada ibu dan bapak gua?.” Kemarahan yang terbakar dari rasa
empati. Ketika Sarah belajar jargon-jargon feminisme di ruang pelatihan,
ia melihat wujud nyata dari kerja-kerja perawatan dan perlawanan dari
keseharian buruh perempuan dan kwir di Kawasan Berikat Nusantara (KBN)
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Cakung. Telinga dan hati mereka bergetar ketika mendengarkan pesan dari
warga yang tergusur untuk menjadi jurnalis yang lurus dan membersamai
perlawanan buruh perempuan. Seorang buruh perempuan berkata pada
Sarah, “Aku gak sendirian, kan ada kamu dan kawan-kawan lainnya.” Kata-kata
yang dijadikan Sarah sebagai sumbu untuk merambatkan kemarahan
kolektif.

Orang muda juga mempertanyakan, “Keadilan bagi seluruh rakyat
Indonesia yang mana?” Apakah keadilan di kavling-kavling untuk segelintir
kelompok? Apakah rasa keadilanku bisa membuatmu merasa rugi dan
tidak aman seperti permainan tarik tambang? Jawabannya adalah tidak.
Orang muda berhasil mengimajinasikan keadilan yang setara bagi
seluruh warga, meskipun kita memiliki perbedaan latar belakang dan
posisionalitas. Seperti transpuan yang menggaungkan kebebasan rakyat
Palestina dari jalanan Jakarta. Seperti Ingi yang meneriakan tuntutan di
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depan gedung DPR bersama para pengemudi ojek online. Seperti Mardi
yang merajut solidaritas lintas agama agar semua orang bisa beribadah
selama agama tersebut tidak mengajarkan kebencian.

Benih solidaritas, yang tumbuh dari lahan-lahan tandus yang
berbeda kontur tanahnya, bisa menjadi kekuatan kolektif untuk
menyuarakan tuntutan bersama. Kemarahan kolektif bukan untuk
dipadamkan namun malah sebaiknya dijalarkan untuk mengupayakan
perubahan. Pada prosesnya, api-api kemarahan ini mungkin akan
memercik balik, seperti pentungan dan gas air mata yang ditembakkan
aparat pada masa aksi. Oleh karena itu, kemarahan kolektif perlu
dibarengi dengan mantra “warga jaga warga”. Seperti transpuan yang
memberi air minum pada Bibel ketika aksi, dan ibu yang membasuh
mata Irgi dari pedihnya gas air mata.

Api kemarahan kolektif bisa dirawat tanpa membakar diri dan kawan
seperjuangan. Kuncinya adalah menyadari relasi kuasa ketika kita berjalan
bersama-sama: siapa yang berdiri paling depan? Siapa paling belakang?
Siapa yang menguasai mic dan bicara? Siapa yang harus lebih banyak
mendengarkan? Apakah gerakan kita terlalu bernuansa abang-abangan?
Bagaimana supaya puan dan kwir merasa aman ketika kita sedang sama-
sama memerangi ketidakadilan?

Api adalah api. Orang muda bisa memilih untuk meletup sendiri
atau menggunakannya bersama-sama. Api perlu dikuatkan agar
perlawanannya tidak padam. Orang muda seringkali bingung dengan bara
api dalam dadanya, terlebih orang muda kwir banyak mengulik sendiri
tanpa bantuan (atau terlepas?) dari pengetahuan generasi sebelumnya.
Api orang muda perlu dibersamai seperti kirab estafet obor olimpiade yang
nyalanya tidak putus antargenerasi.

Perubahan yang adil dan setara bisa tercapai jika kemarahan kolektif
dirawat dan digunakan bersama-sama. Sarah menutup ceritanya dengan
kalimat, “Kemarahan ini harus ditabur benihnya di tanah-tanah yang tandus...
dirawat hingga menjadi tunas... menjalar dan dipanen.” Bersama Sarah dan
orang muda lainnya, mari memanen amarah hingga langit mengabulkan
pengharapan kita bersama tentang dunia yang adil dan setara. Selain
menjalar ke langit, aksi orang muda pun merambat ke akar-akar bumi.
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Rambatan akesi ke akanr-akanr bumi yang
dijeQaskan sebeQumnya tidak terjadi di ruang
hampa. Daam praktiknya, onang muda
dafam gerakan sosial kerap dihadapkan
dengan pembatasan, baik danri keQuanga,
senior di kampus dan organisasi, pemenintah
dan aparat penegak hukum, maupun hingga
batas konsthukesi sosia yang mengekang
perjuangan menuju keadi?an dan kesetaraan.
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Batasan ini lebih membingungkan bagi orang muda ketika mereka
berasumsi bahwa seharusnya semua orang memiliki prinsip dan nilai
perjuangan yang sama. Selama melakukan solidaritas, kami mendengar
perlunya menciptakan ruang aman, melakukan mitigasi risiko, serta
mengelola dan mengolah kemarahan menjadi artivisme sebagai kesatuan
yang tidak dapat dipisahkan dari langkah perjuangan orang muda.

Kesadaran dan kemarahan kritis terhadap penyempitan kebebasan sipil
dan ketidakadilan dapat mengakibatkan kelelahan. Layaknya manusia,
ada titik di mana energi habis, kelelahan menumpuk, kekerasan terus
terjadi, dan harapan semakin melemah. Ketika orang muda memutuskan
untuk berhenti, bahkan pergi sejenak, ini bukanlah laku menyerah,
melainkan proses yang diperlukan untuk pemulihan tubuh, pikiran, dan
mental sebelum kembali berjuang.

Pemulihan tidak harus datang dari sesuatu yang besar. Misalnya
Khafda, ia hanya butuh semangkuk opor ayam yang disiapkan oleh
ayahnya setelah mengikuti aksi. Pengaruh eksternal seperti menyisihkan
sebagian waktu dan telinga untuk menjadi pendengar tanpa
penghakiman dan pemaksaan untuk bercerita, mampu memberikan
energi positif untuk menumbuhkan kekuatan orang-orang muda dalam
gerakan. Kemudian ada yang Naiah menceritakan pengalaman yang
hampir sama. la terjebak pada lingkungan yang kerap menghakimi,
melanggengkan kekerasan, memilih untuk mengambil jeda sambil
refleksi diri. Cerita mereka mengajarkan bahwa perawatan dan pemulihan
tidak hanya datang dari luar, kadang memang diperlukan tindakan
untuk menarik diri dari lingkungan traumatis yang terjadi. Melangkah
dan pergi sejenak adalah cara muhasabah diri untuk mengatur ulang
bagaimana mereka bisa berpartisipasi dalam perubahan struktural yang
telah mengakar secara kompleks.

Perlawanan dan perawatan harus berjalan beriringan. la bagaikan
sebuah bangunan utuh, saling menopang, mendukung, dan menguatkan
satu sama lain. Dari orang muda di Pekanbaru hingga Jabodetabek, kami
belajar bahwa perawatan dan pemulihan adalah cara untuk terus berisik
dalam jangka panjang dan terus merawat harapan.
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Solidaritas bukan hanya jargon belaka: bagi orang muda, ia hadir dalam
tindakan nyata. Berbagai pengalaman orang muda yang bergerak dalam
kebebasan sipil memperlihatkan bahwa ruang aman menjadi suatu yang
fundamental untuk saling memberikan kekuatan kepada satu sama
lain. Setiap orang memiliki peran untuk menjadi penguat dan support
system bagi yang lain.

Emi misalnya, sejak kecil ia kerap mencari rumah yang aman
baginya, rumah yang bisa menjadi tempat bersandar sekaligus tempat
berlindung. Selama belasan tahun, Emi melewati masa hidupnya dengan
penuh kekhawatiran karena ia menganggap orientasi seksualnya berbeda.
la menemukan ruang aman ketika bergabung dengan Pers Mahasiswa
(Persma). Bahkan, Emi banyak menghabiskan waktu di sekretariat,
meskipun katanya aroma lembab dari barang-barang di sekret kadang
menusuk penciumannya. Baginya, sekret adalah rumah. la menemukan
ruang di mana ia bisa menuangkan isi kepala, bermain, beristirahat, dan
tempat pulang ketika selesai kuliah.

Sama halnya dengan Emi, ruang yang tidak aman juga dirasakan
oleh Eva. la marah akibat ruang-ruang yang katanya progresif, tetapi
tetap menempatkan perempuan di barisan paling belakang. Sampai
akhirnya Eva membentuk sebuah wadah baru yang aman dan
menempatkan pengalaman perempuan sebagai pengetahuan politik
dan pengetahuan bersama. Mereka percaya bahwa “jika ruang aman
belum ada, maka harus diciptakan!”

AbeQ juga melakukan hal yang sama. Seperti yang diceritakan pada
bagian sebelumnya, lingkungan terdekat Abel justru menjadi sumber
dari rasa takut itu sendiri semenjak kecil. Pengalaman ini dijadikan
Abel sebagai pendorong untuk berkolektif dengan teman-teman yang
memiliki permasalahan yang sama. Mereka membangun dan merawat
sebuah shelter sederhana di tengah kota Pekanbaru di mana mereka
bisa berekspresi, berdiskusi, bermain, berkarya, dan menjadi diri mereka
sendiri dengan bebas.

Ruang aman bukan tentang sesuatu yang mewah. Ruang ini
sederhana, hanya perlu terbuka untuk semua kalangan, berprinsip
kesetaraan, tanpa penghakiman dan dapat menerima perbedaan. Seperti
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kata Sastramidjaja (2024), gerakan orang muda saat ini dibangun
atas dasar kesetaraan yang mutlak (radical egalitarianism), sehingga
memungkinkan setiap orang berbagi rasa penderitaan dan kemarahan yang
sama, lalu menciptakan ruang harapan kolektif tanpa batasan hierarkis.

Sebagai orang muda yang bergelut dalam ruang kebebasan sipil di
Indonesia, rasa takut dirasakan secara nyata. Ancaman ditangkap
polisi, diintimidasi, dibungkam, atau dikriminalisasi menjadi ketakutan
yang layak diperhitungkan. Merebut ruang sipil bukan hanya tentang
apa, melainkan juga bagaimana cara menyampaikan aspirasi dengan
menyadari risiko yang ada.

Pada aksi demonstrasi Agustus 2025, Irgi bersama dengan
teman-temannya menyadari bahwa aksi di depan gedung DPR RI
menuntut kehati-hatian ekstra. Sebelum aksi, mereka melakukan
konsolidasi untuk merumuskan dan menyepakati tuntutan apa saja
yang ingin disuarakan, sekaligus merancang strategi mitigasi risiko.

PELOKUT an
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Langkah tersebut memuat rute jalan mana yang aman untuk datang
dan pulang, mempersiapkan alat pelindung diri, serta menyimpan nomor
darurat pihak kampus dan Lembaga Bantuan Hukum (LBH) ketika terjadi
hal yang tidak diinginkan pada saat aksi.

Jika direfleksikan lebih dalam, cerita Irgi memperlihatkan bahwa
ancaman bisa berubah menjadi ketakutan dan menyebar secepat gas
air mata ke segala penjuru jalanan. Namun, dari Irgi, kita juga belajar
bahwa rasa takut bukanlah menghilangkan keberanian, ia justru datang
untuk memberi sinyal agar konsolidasi aksi bisa lebih aman, strategis,
terukur, dan terorganisir.

Lebih dari sekadar insting bertahan, apa yang dilakukan Irgi
adalah wujud nyata dari pilar taktis mitigasi risiko dalam advokasi
kebebasan sipil. Dengan pengalaman dan kesadaran tersebut, gerakan
orang muda membuktikan bahwa mereka tidak hanya berani turun
ke jalan, tetapi juga terampil dalam melindungi satu sama lain dari
ancaman struktural yang lebih besar.

Seni Mengofah Keresahan Kofektif

Kemarahan atas ketidakadilan yang terjadi secara langsung maupun
tidak langsung, mengantarkan orang muda ke jalan perlawanan yang
kreatif. Mereka melihat bahwa aktivisme bisa hadir dari kreativitas
membuat film, desain, hingga tulisan seperti halnya pengalaman Akmal,
Yobi, dan Raffa.

AkmaQ menggunakan kreativitas untuk berjuang. Akmal yang
menyaksikan dan mengalami kekerasan, akhirnya membuat film pendek
bertema trauma kekerasan. Film ini digarap secara kolektif dengan
teman-temannya di Kota Pekanbaru. Bukan hanya mendapatkan tiga
penghargaan dari berbagai festival, film ini juga menjadi bahan diskusi
komunitas untuk menyadari dan mendukung penyintas kekerasan
seksual. Menurutnya, “Karya ini bukan hanya sinema, tetapi keresahan yang
disampaikan menggunakan lensa kamera.”

Keresahan atas ketidakadilan juga dirasakan oleh Yobi. Pada
proyek pembangunan jalan tol Rengat-Pekanbaru, negara melalui
Badan Pertanahan Nasional (BPN) dan aparat keamanan melakukan
penggusuran tanpa ganti rugi yang layak. Mendengar hal tersebut, Yobi,
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seorang jurnalis muda yang lahir dari Pers Mahasiswa datang untuk
meliput peristiwa tersebut. Dari mendengar cerita korban, Yobi sadar
bahwa keadilan tidak diberikan secara cuma-cuma oleh pemerintah.
Keadilan harus dijemput bahkan direbut kembali jika perlu. Negara
memberikan akses keadilan melalui hukum, tetapi hukum diproduksi
oleh mereka yang memiliki kepentingan, “Apakah keadilan itu benar-benar
ada bagi warga yang tergusur?” Yobi mempertanyakan itu tulisannya yang
dimuat dalam berita sebagai peluru perlawanan.

Raffa juga demikian, awalnya ia merasa apolitis, lari kesana
kemari untuk melampiaskan keresahan, tetapi justru berada dalam
proses pencarian jati diri. Seolah takdir membawa Raffa ke sebuah
diskusi kampus secara tidak sengaja, ia dikenalkan oleh temannya
kepada salah satu dosen muda di kampus. “Raffa ini jago desain poster,”
ujar kawannya ke dosen tersebut. Raffa akhirnya menemukan wadah
untuk menuangkan bakat sekaligus keresahannya. la menuangkan
kemampuan desain pada diskusi politik, aksi ke jalan, dan konsolidasi
komunitas. Artivisme membuat Raffa menjadi orang muda yang yang
menggabungkan kekuatannya sebagai desainer dengan kesadaran
politik. la berkata, “Setiap garis, warna, dan komposisi memiliki makna... and
everything is political.”

Melalui artivisme, orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek
melakukan pergeseran penting dalam memfasilitasi dialog dan merebut
ruang kebebasan sipil. Keresahan dan kemarahan personal bergerak
menjadi kemarahan kolektif: kemarahan yang dituangkan dalam bentuk
seni yang dikelola secara kolektif.

Dalam cerita orang muda Pekanbaru dan Jabodetabek, meski lelah
atau kecewa, mereka tetap melakukan perubahan. Barangkali karena
orang muda sadar bahwa perubahan secara utuh jarang lahir dari satu
gerakan. Seringkali keberhasilan gerakan secara struktural dilihat dari
menang dan kalah dalam meloloskan Undang-Undang (izzati dan Apinino,
2025; Mudhoffir, 2025). Padahal, keberhasilan dapat dilihat dari keberanian-
keberanian kecil yang terus hidup dan menjalar dalam tindakan sehari-
hari yang menolak tunduk pada pengekangan kebebasan. Seperti apa
yang dilakukan Yobi, setelah refleksi kritis atas penggusuran yang
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terjadi pada warga Rumbai, akhirnya ia sadar mau menjadi jurnalis
seperti apa yang ia akan tempuh ke depan. Mandi dengan pengalaman
pahitnya dalam kebebasan beragama “akan tetap berisik selama tidak
menyebarkan kebencian”. la percaya semua keyakinan memiliki ajaran
untuk menyebarkan kebaikan, baginya perbedaan bukanlah hal yang
menakutkan, melainkan suatu keniscayaan.

Orang muda sadar kemenangan bisa datang dari ruang-ruang
kecil yang terus berkembang ke penjuru negeri. “Terus berisik” tidak
harus selalu paling depan, namun ketika orang muda menolak diam,

mengaktifkan ruang diskusi, memfasilitasi refleksi dan aksi, perlawanan
akan terus berlanjut. Ketika aksi yang diikuti tidak klimaks, tidak serta
merta kita kalah.

Kemenangan justhu
datang ketika kRita
mampu bertahan
dan mengatur uang
jaQunr apa 2agi yang
akan Rita tempuh.
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Sepanjang laporan ini, kita telah mengikuti perjalanan orang muda
di Pekanbaru dan Jabodetabek melalui empat babak yang saling
terhubung. Mulai dari pengalaman menghadapi kekerasan struktural
dan stigma yang tidak adil, lalu munculnya kemarahan, kebingungan,
dan ketakutan individu yang menjalar menjadi kemarahan kolektif.
Cerita mereka tidak hanya berhenti pada luka. Dari proses belajar yang
tidak selalu ideal, orang muda mengajukan pertanyaan-pertanyaan
kritis yang membuka kemungkinan baru, menebar bibit-bibit harapan,
dan menyulut api keberanian untuk bergerak bersama.

Perjalanan mereka bermuara pada berbagai bentuk perlawanan kolektif
yang dibentuk lewat ruang aman dan praktik perawatan bersama.
Perlawanan ini bukan tindakan yang muncul secara tiba-tiba, melainkan
dari proses panjang dalam memahami realitas, memberi ruang pada
pengalaman dan perasaan campur aduk, dan menjahit kekuatan
bersama. Perlawanan ini dimulai di ruang terdekat, seperti rumah dan
kampus, aksi jalanan, dan advokasi kelompok marginal.

Apakah Gerakan Orang Muda Rimpang dan
Tidak Terkoneksi?

Mendengar cerita orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek, letupan-
letupan kemarahan individu bisa dengan mudah dikatakan rimpang.
Menurut kami, gerakan orang muda bukan akar rimpang yang lemah
dan mudah tercerabut, tetapi rimpang yang mengakar kuat dan saling
melilit. Pada lokakarya PAR ini misalnya, KKB dapat mengumpulkan orang
muda dari beragam latar belakang. Meskipun kami menyadari adanya
keterbatasan lokasi, bias ekonomi, dan pendidikan (semua pencerita adalah
mahasiswa), mereka sudah mengenal satu sama lain dari diskusi kampus,
tulisan, dan aksi yang mereka ikuti bersama. Akarnya sudah terjalin dan
lokakarya PAR memberi ruang kepada mereka untuk merefleksikan cerita
transformatif dan melihat arah gerakan ke depannya bersama-sama.
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Ada konsolidasi, pengorganisasian, dan kepemimpinan orang
muda dalam cerita yang mereka sampaikan. Misalnya, Irgi terlibat dalam
konsolidasi aksi, Sarah yang mengorganisir gerakan bersama buruh
perempuan, dan Emi yang berada dalam struktur Pers Mahasiswa. Dari
pengalaman mereka, kami belajar bagaimana memberi ruang agar
kepemimpinan orang muda bisa mekar, bagaimana cara orang tua untuk
lebih banyak mendengarkan dan tidak melakukan patronasi terhadap
orang muda, dan bagaimana sumber daya untuk gerakan dikumpulkan
dan dialokasikan juga untuk kebutuhan kerja-kerja perawatan.

Setelah lokakarya PAR ini selesai, Abel, Emi, dan Idola menginisiasi
PAR bersama populasi kunci muda di Pekanbaru untuk menggali
pengalaman mereka dalam mengakses layanan kesehatan reproduksi.
Pengetahuan ini menjadi pijakan untuk menyusun advokasi yang lebih
dekat dengan kebutuhan mereka di Pekanbaru. Di Jakarta, Nailah, Bibel,
dan Khalda menjalankan PAR bersama anggota Pers Mahasiswa untuk
memahami dinamika, tantangan, dan berbagai bentuk tekanan yang
mereka hadapi dalam menjalankan kerja-kerja jurnalistik di dalam
maupun luar kampus. Refleksi kelompok ini diharapkan dapat mendorong
jurnalistik yang aman bagi Persma di Jabodetabek. Cerita dari Nailah,
Khalda, dan Sarah juga dipamerkan pada kegiatan “Care/Resist: Merawat
Diri Kita & Perlawanan” bersama Kolektif Merawat Ingatan dan PurpleCode
Collective untuk memperingati Hari Internasional Melawan Homofobia,
Bifobia, dan Transfobia. Simpul-simpul seperti inilah yang membuat orang
muda terkoneksi, menjalar, dan saling memperkuat gerakan.

Jika gerakan orang muda selalu dilihat dalam kacamata aktivitas,
output, outcome, dan impact secara linear, tentu saja kumpulan-kumpulan
di atas hanya masuk dalam kategori “aktivitas”. OMS dan jaringan koalisi
masyarakat sipil, termasuk KKB, perlu melihat bahwa gerakan orang
muda jauh lebih kompleks daripada logika program. Satu aktivitas pun
dapat dilihat sebagai perubahan kecil yang transformatif jika aktivitas
tersebut merangkul dan menghubungkan orang-orang muda dari ragam
latar belakang dan memberi ruang kepada mereka untuk duduk, diam,
merasakan dan melakukan refleksi bersama, sehingga muncul kesadaran
dan imajinasi baru untuk dunia yang lebih adil dan setara. Jika kalimat ini
belum meyakinkan untukmu, kami mengajakmu untuk mencoba terlibat
dalam fasilitasi PAR!
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Tulisan ini pun tidak bermaksud melakukan glorifikasi gerakan
rimpang. Tulisan dan fasilitasi ini muncul dari konteks dimana diskusi
mengenai gerakan rimpang di Indonesia begitu hangat sehingga penulis
dan fasilitator ingin merespon diskusi tersebut. Tentu saja rimpang ada
kekurangannya. Misalnya orang muda sulit dan cenderung lama dalam
mengambil keputusan dan konsensus, kebingungan dalam mengelola
konflik internal dalam kolektif dan organisasi, dan memiliki akses
sumber daya yang empot-empotan. Oleh karena itu, tulisan ini memiliki
keterbatasan untuk menghadirkan refleksi mengenai pengalaman orang
muda ketika terlibat dalam dialog atau memfasilitasi gerakan sosial di
Pekanbaru dan Jabodetabek. Pertanyaan-pertanyaan lebih besar seperti:
“Bagaimana strategi untuk membangun gerakan yang berkelanjutan
dan lebih berdampak?” dan “Bagaimana strategi agar risiko tidak hanya
ditanggung oleh masing-masing individu dalam gerakan rimpang?”
perlu dijawab bersama pada proses selanjutnya.

Langkah strategis yang bisa dilakukan berikutnya adalah
mempertemukan kelenturan gerakan rimpang orang muda ini
dengan kerangka pelibatan gerakan sosial yang lebih luas. Dengan
mengoneksikan siasat komunitas orang muda dengan strategi KKB
sebagai koalisi yang lebih luas, letupan-letupan sporadis ini berpotensi
dapat diikat menjadi menjadi satu taktik gerakan yang lebih solid.
Simpul-simpul yang semula bergerak secara otonom, ketika dipadukan
melalui praktik perawatan dan keamanan holistik yang terstruktur,
dapat bertransformasi menjadi kekuatan jangka panjang yang tidak
sekadar ‘viral lalu padam’, tetapi mampu mendesak perubahan
kebijakan secara nyata.

Proses PAR kali ini menunjukkan bahwa perlawanan tidak
selalu hadir dalam bentuk aksi besar yang terlihat di ruang publik
dengan ribuan massa. Perlawanan juga dapat tumbuh melalui upaya
mendengarkan pengalaman satu sama lain, mendokumentasikan
pengetahuan dari kehidupan sehari-hari, dan membangun kesadaran
kritis secara kolektif. Satu hal yang perlu diingat: PAR bukan tongkat sihir
yang dapat menciptakan perubahan struktural yang transformatif seperti
Bandung Bondowoso membangun Candi Prambanan dalam satu malam.
PAR adalah proses perlahan, yang kadang masih membingungkan dan
misterinya menunggu untuk diobrolkan lebih dalam lagi.

Apakah Onang Muda Berhenti Bengenak?
Ketika kami membagikan artikel gerakan rimpang pada orang muda
di Pekanbaru, Raffa merespon, “Jika gerakan kami viral lalu padam,
ya kita bikin viral lagi!” Selama proses lokakarya dan penulisan PAR
ini, kami melihat kemampuan dan daya lenting orang muda untuk
mempertanyakan asumsi dasar tentang ketidakadilan, membangun
relasi power yang setara, serta terus melakukan aksi dan refleksi yang
rimpang secara berulang. Bahkan, kata rimpang pun menjadi kurang
adil jika dipakai untuk mengecilkan semangat mereka.

Melihat semangat dan api pergerakan orang muda dengan
rasa welas asih, akar ini perlu dirawat. Orang muda senang ketika
mereka belajar teknik memfasilitasi dialog transformatif, seperti
Sarah yang merefleksikan ketika melakukan konsolidasi, kita harus
menyederhanakan jargon dan menyadari berapa lama porsi kita bicara
dan mendengarkan. Orang muda juga senang ketika terhubung dengan
jaringan mentoring aktivis, mendapat akses pada pendanaan alternatif,
dan berbagi ruang aman dalam melakukan perlawanan dan perawatan.

“Terus berisik dan terus merawat” adalah wujud komitmen orang
muda untuk merawat harapan melalui aksi dan refleksi yang lebih welas
asih. Bara perlawanan terpercik ketika orang muda bercerita, mengajukan
pertanyaan yang tidak nyaman, melawan stigma yang menindas, dan
menciptakan ruang-ruang aman untuk suara terpinggirkan. Api itu akan
terus ada, bentuknya tidak selalu lantang. la mungkin terlihat sebagai
nyala yang dijaga bersama untuk memanaskan kompor gerakan dan
menyalakan obor untuk menunjukkan arah. Selama bara api itu terus
dirawat, perlawanan akan selalu menemukan jalannya.
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