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KBN Kawasan Berikat Nusantara

KKB Koalisi Kebebasan Berserikat

Konsolidasi Proses membangun kesepahaman, koordinasi, dan 
kekuatan bersama di antara individu atau kelompok 
untuk mencapai tujuan atau melakukan tindakan kolektif. 

LBH Lembaga Bantuan Hukum

Marginalisasi Proses sosial yang menempatkan individu atau kelompok 
pada posisi yang kurang memiliki akses, kuasa, sumber 
daya, atau kesempatan untuk berpartisipasi secara 
setara.

OMS Organisasi Masyarakat Sipil

PAR (Participatory 
Action Research)

Metodologi penelitian partisipatif yang menggabungkan 
penelitian, refleksi, dan aksi bersama komunitas untuk 
menghasilkan pengetahuan sekaligus mendorong 
perubahan.

Patronase Relasi kuasa ketika pihak yang memiliki sumber daya atau 
posisi lebih kuat memberikan keuntungan kepada pihak 
yang lebih lemah dalam hubungan yang tidak setara dan 
menciptakan ketergantungan. 

Persma Pers Mahasiswa

Perawatan Kolektif Praktik saling menjaga dan mendukung kesejahteraan 
fisik, emosional, mental, dan sosial di antara anggota 
komunitas agar dapat terus bertahan dan bergerak 
bersama. 

Posisionalitas Pandangan, nilai, dan pengetahuan yang dibentuk oleh 
identitas sosial yang beragam dan saling berkelindan.

Power Over Bentuk kekuasaan untuk mengendalikan, memengaruhi, 
atau menentukan tindakan orang atau kelompok lain. 

Power To Kemampuan atau kapasitas seseorang atau kelompok 
untuk melakukan sesuatu, mengambil keputusan, dan 
menghasilkan perubahan. 

Power Within Kekuatan atau kesadaran yang tumbuh dari dalam diri, 
termasuk rasa percaya diri, kesadaran akan nilai, dan 
keyakinan bahwa seseorang memiliki kapasitas untuk 
bertindak.

Ahmadiyah Muslim yang percaya pada Mirza Ghulam Ahmad 
dari Qadian, India. Ahmadiyah menekankan ajaran 
perdamaian, cinta, keadilan, dan kesucian hidup.

Apolitis Sikap atau posisi yang menjauhkan diri dari politik, baik 
karena tidak tertarik, tidak percaya pada sistem politik, 
maupun merasa bahwa keterlibatan politik tidak relevan 
atau tidak akan membawa perubahan. 

Artivisme (Artivism) Praktik menggabungkan seni dan aktivisme sebagai 
medium untuk menyampaikan kritik, keresahan, 
membangun kesadaran, dan mendorong perubahan 
sosial. 

BPN Badan Pertanahan Nasional

DPR Dewan Perwakilan Rakyat

DPRD Dewan Perwakilan Rakyat Daerah

Depolitisasi Proses ketika persoalan politik diperlakukan sebagai 
persoalan teknis atau administratif semata, sehingga 
dimensi politik dan perjuangannya menjadi kurang terlihat. 

Disinformasi Penyebaran informasi yang salah atau menyesatkan 
secara sengaja untuk memengaruhi persepsi, opini, atau 
perilaku publik. 

Gerakan Rimpang Model gerakan sosial yang tidak bertumpu pada struktur 
hierarkis, tetapi tumbuh secara cair, menjalar, dan 
terhubung melalui berbagai inisiatif.

Interseksionalitas Cara pandang yang melihat identitas, seperti gender, 
kelas sosial, agama, atau etnisitas, saling berkelindan 
dan dapat menghasilkan pengalaman ketidakadilan yang 
berbeda dan berlapis.

Jabodetabek Jakarta, Bogor, Depok, Tangerang, dan Bekasi (Wilayah 
metropolitan Jakarta)

JAI Jemaat Ahmadiyah Indonesia

Kekerasan Struktural Kekerasan dan ketidakadilan yang disebabkan oleh 
sistem, kebijakan, dan struktur sosial secara menahun.

Kwir Serapan dari bahasa inggris: queer. Istilah payung untuk 
berbagai spektrum identitas seksual dan gender yang 
berada di luar heteroseksual dan cisgender.
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Radical Egalitarianism Pandangan yang menekankan kesetaraan mendasar 
dengan menolak hierarki dan kesenjangan kuasa yang 
tidak adil dalam hubungan sosial maupun gerakan. 

Represi Tindakan membatasi, menekan, mengintimidasi, 
atau menggunakan kekerasan terhadap individu atau 
kelompok untuk menghambat ekspresi, organisasi, aksi, 
atau perlawanan mereka. 

SKB Surat Keputusan Bersama

Stigma Label atau penilaian negatif yang dilekatkan kepada 
seseorang atau kelompok karena identitas atau 
karakteristik tertentu yang dapat menghasilkan 
diskriminasi.

Teknikalisasi Proses ketika kerja sosial-politik semakin diperlakukan 
sebagai persoalan teknis yang membutuhkan prosedur 
tertentu sehingga dimensi politik dan relasi kuasanya 
kurang diperhatikan. 

Tokenisme Praktik melibatkan kelompok yang kurang berkuasa 
secara simbolis atau formal untuk menunjukkan 
keberagaman atau inklusivitas semu.

Privilese (Privilege) Keuntungan, akses, atau kemudahan yang secara sosial 
lebih banyak tersedia bagi seseorang atau kelompok 
tertentu karena identitasnya dalam struktur sosial. 
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Rimpang nan Jaya
Orang muda terlibat dalam gerakan sosial di Indonesia karena resah 
melihat dan mengalami ketidakadilan di sekitar mereka. Gerakan 
orang muda dianggap rimpang karena cenderung tidak terstruktur, 
reaktif, dan gampang layu meskipun juga dilihat sebagai kekuatan 
eksperimental yang lebih inklusif, adaptif, dan menjalar dari bawah 
(Faedlulloh, 2025; Sastramidjaja, 2024; Savirani, Yasih, dan Rakhmani, 2025b). 
Pengkritik gerakan rimpang melihat orang muda melakukan “aksi 
untuk aksi” dan “melawan untuk sekadar melawan” tanpa jelas arahnya 
(Mudhoffir, 2025; Murtadho dan Barokah, 2025). Gerakan ini dinilai reaktif dan 
bernapas pendek, “viral lalu padam” (Faedlulloh, 2025). Pengkritik gerakan 
rimpang melihat meme dan tagar seperti #ReformasiDikorupsi, 
#TolakOmnibusLaw, dan #IndonesiaGelap menjalar tanpa bisa 
dilihat kemenangannya. Murtadho dan Barokah (2025) menyebutnya 
sebagai “letupan yang kurang diperhitungkan rezim.”
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	 Di sisi lain, pendukung gerakan rimpang orang muda melihat 
bahwa gerakan otonom yang cair dan menjalar dari bawah berhasil 
mengajak banyak orang untuk terlibat, mengangkat wacana kebaruan 
yang interseksional, dan dapat melawan dengan humor yang 
menyenangkan (Sastramidjaja, 2024; Savirani, Yasih, dan Rakhmani, 2025b). Orang 
muda mempraktikkan radical egalitarianism (kesetaraan mutlak dengan 
menghapus hierarki dan kesenjangan sosial ekonomi) dan mengajak 
warga untuk merasakan penderitaan dan kemarahan bersama-sama, 
khususnya melalui media sosial. Lalu muncul pertanyaan, apakah 
gerakan rimpang ini terkoneksi atau tidak?

	 Orang muda bergerak di ruang-ruang perlawanan dan perawatan 
yang beragam, baik daring maupun ruang fisik. Mereka biasanya adalah 
siswa, mahasiswa, dan aktivis di organisasi masyarakat sipil (OMS). 
Di sekolah dan kampus, mereka berhubungan dengan kelompok guru 
dan dosen, sedangkan di OMS, orang muda bekerja dengan aktivis yang 
berusia lebih tua. Dalam ekosistem ini, terdapat pula gerakan petani, 
buruh, masyarakat adat, orang dengan disabilitas, kelompok kwir, dan 
gerakan perempuan (dua kelompok terakhir juga banyak digerakan oleh 
orang muda).

	 Organisasi Masyarakat Sipil (OMS), yang mekar sejak 
pascareformasi, dinilai cenderung bercorak teknikalisasi dan 
depolitisasi. Struktur dan kerja OMS menjadi sangat terampil, efisien, 
hierarkis, dan birokratis namun gerakannya menjadi apolitis, kurang 
kritis, dan menghindari risiko (Savirani, dkk., 2025a). Tren ini didorong oleh 
struktur pendanaan dari donor asing, seperti dari Ford Foundation, Bill 
and Melinda Gates Foundation, Department of Foreign Affairs and Trade 
(DFAT), Uni Eropa, Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit 
(GIZ), dan United States Agency for International Development (USAID) serta 
kontrol legal berupa Permendagri No 38 tahun 2008 tentang Penerimaan 

Aksi protes mahasiswa 
Indonesia pada 2025 di 
pusat Jakarta.

Akar rimpang, 
dianggap letupan, 
tapi akarnya 
menjalar tak terlihat.

©  �David Wadie Fisher-Freberg Wikimedia Commons, 
CC BY-SA 4.0 (dimodifikasi)
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dan Pemberian Bantuan Organisasi Kemasyarakatan dari dan kepada 
Pihak Asing.1 Kebijakan ini dinilai melanggengkan relasi “OMS yang 
disponsori negara” (Savirani, dkk., 2025a). Relasi ini berakibat pada sistem 
pendanaan terpusat dan cenderung menjauhkan OMS dengan gerakan 
akar rumput, termasuk gerakan orang muda.

	 Tantangan lain yang dihadapi orang muda adalah berkonsolidasi 
dengan aktivis yang lebih dulu (sering disebut abang-abangan atau mbak-
mbak-an) yang mungkin cenderung kaku, kurang inklusif, dan melakukan 
patronase terhadap orang muda. Di satu sisi, orang muda diglorifikasi dan 
dituntut untuk melakukan kaderisasi, tetapi partisipasi mereka sebatas 
formalitas tanpa partisipasi bermakna dalam pengambilan keputusan 
dan redistribusi sumber daya. Meski tidak dapat digeneralisasi, tren abang-
abangan ini disadari sebagai relasi kuasa yang timpang dalam gerakan. 

	 Orang muda juga menghadapi risiko berlapis. Rezim melakukan 
disinformasi sistematis dengan memanipulasi sejarah, menyebar 
propaganda, dan mendengungkan narasi tandingan melalui media 
sosial (Morozov, 2011), misalnya dengan tagar #KPKTaliban dan 
#OmnibusLawBawaBerkah. Aparat pemerintah kerap melakukan 
represi dan kriminalisasi aktivis mulai dari intimidasi, penangkapan, 
penahanan, kekerasan seksual, stigmatisasi, penculikan, hingga 
pembunuhan (Maulidiyanti, 2025). Hal ini membuat beberapa orang muda 
merasa tidak aman, takut, dan kapok untuk melakukan protes. Dalam 
konteks tiadanya aturan yang melindungi kerja pembela HAM dan 
aktivis, apakah orang muda berhenti bergerak? 

	 Nafas panjang gerakan orang muda belum terpetakan arahnya. 
Apakah perubahannya sekadar di tingkat individu dan kolektif, atau 
sebenarnya orang muda pun menyasar perubahan struktural? Seringkali 
keberhasilan gerakan secara struktural dilihat dari menang dan kalah 
dalam meloloskan Undang-Undang (Izzati dan Apinino, 2025; Mudhoffir, 2025), 
seperti kemenangan atas UU Penghapusan Kekerasan Seksual dan UU 
Disabilitas, atau kekalahan dalam UU KPK, UU Omnibus Law Cipta Kerja, 
UU TNI, UU KUHAP, KUHP, hingga UU Polri. Keberhasilan gerakan juga dinilai 
dari sambungannya kepada alat politik legal formal seperti membentuk 
partai politik alternatif (Murtadho dan Barokah, 2025). 

1 � Lihat peraturan ini di https://prismabirokrasi.id/wp-content/
uploads/2021/03/Permendagri-38-Tahun-2008.pdf (diakses 31 Juli 2026)

	 Bagaimana gerakan orang muda di Indonesia bisa bernapas 
panjang? Laporan ini adalah salah satu laku untuk mendengar 
pengalaman dan memahami perspektif orang muda mengenai gerakan 
sosial di Jabodetabek dan Pekanbaru.

Jakarta

Pekanbaru
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Laporan ini adalah intisari dari proses Participatory Action 
Research (PAR) yang dilakukan oleh Koalisi Kebebasan 
Berserikat (KKB) bersama orang muda di Jabodetabek 
dan Pekanbaru pada tahun 2026. PAR adalah metodologi 
penelitian yang menggabungkan aksi dan refleksi untuk 
mendorong perubahan dengan masyarakat. Fasilitator 
dan komunitas orang muda saling merefleksikan 
pengetahuan dengan cara mempertanyakan asumsi 
dasar dan relasi kuasa di antara pihak yang terlibat. 
Pengetahuan tersebut lalu digunakan untuk membuat 
aksi praktis sehingga komunitas dapat memunculkan 
kesadaran-kesadaran baru (Coghlan & Brannick, 2014). 

	 Dalam proses PAR, partisipasi bermakna harus 
diimbangi dengan redistribusi kekuasaan yang dimulai 
dari menyadari relasi antara fasilitator dengan komunitas. 
Partisipasi bermakna dapat tercapai jika komunitas bisa 
mengambil keputusan kolektif, melakukan aksi, menavigasi 
risiko, dan semakin percaya diri dengan kekuatan mereka 
sendiri (Hickey & Mohan, 2004). Untuk memastikan validitas 
dari PAR, Bradbury dan Reason (2001) menjelaskan lima 
prinsip, yaitu i) mempraktikkan relasi yang setara, ii) 
memilih isu yang penting, iii) mendengarkan pengetahuan 
yang beragam, iv) melakukan aksi yang berguna, dan 
v) mengarahkan kontribusi PAR terhadap perubahan 
transformatif yang lebih besar.

	 PAR dilakukan dengan banyak cara. Secara spesifik, 
kami menggunakan metode Transformative Storytelling. 
Metode ini menggunakan cerita sebagai wadah untuk 
melakukan refleksi dan kritik kolektif menuju perubahan 
sosial yang transformatif (Wheeler, Shahrokh & Derakhshani, 

2020). Transformative Storytelling dapat menggali relasi 
power dalam cerita-cerita personal sehingga partisipan 
dapat memahami dan merasakan arti dari ketidaksetaraan 

Metodologi
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struktural. Metode ini menggabungkan kreativitas (dalam bentuk gambar, 
foto, suara, tulisan, puisi, tarian, gerakan tubuh, video, dan teknik kreatif 
lainnya) dengan kemampuan menarasikan dan memproduksi cerita. Pada 
prosesnya, partisipan akan merefleksikan relasi power (Batliwala, 2018) di 
dalam diri mereka (power within, power to) dan di antara pencerita dalam 
kelompok dan pihak di luar kelompok (power with, power over) sehingga 
perubahan transformatif bisa dibayangkan dan diwujudkan.

	 Metode ini juga membuka ruang bagi si pencerita untuk 
membagikan refleksi mereka kepada pendengar yang lebih luas, 
misalnya menggunakan cerita sebagai media advokasi kebijakan 
publik. Dialog di antara pencerita dan pendengar mengenai krisis, 
rasa tidak nyaman, keresahan, dan kemarahan kolektif ini dapat 
menggoncang refleksi yang dalam dan memunculkan aksi-aksi 
transformatif (Reeler, 2007). 

	 Laporan ini merupakan sintesis dari 16 cerita orang muda 
di Jabodetabek dan Pekanbaru ketika mereka merespon prompt: 
“Ceritakan pengalamanmu ketika terlibat dalam dialog atau memfasilitasi 
gerakan orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek?” Kami, penulis laporan 
ini sekaligus co-fasilitator PAR, memfasilitasi lokakarya PAR bersama 
orang muda selama lima hari di masing-masing lokasi, kemudian 
melakukan analisis tematik untuk menulis laporan ini. Persetujuan 
(consent) untuk melakukan analisis dan menulis ulang cerita mereka 
pada laporan ini telah diberikan pencerita orang muda kepada kami. 
Beberapa memilih untuk menggunakan nama samaran dan beberapa 
lainnya menggunakan nama asli sebagai bagian dari pilihan bersuara 
yang aman.
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Laporan ini akan dibagi menjadi empat babak. Pada bagian awal, Indri 
menceritakan kekerasan struktural dan konstruksi sosial yang tidak 
adil yang menerpa pengalaman hidup orang muda di Pekanbaru dan 
Jabodetabek. Kekerasan-kekerasan ini hadir bertubi-tubi dari mulai 
candaan atau komentar bermuatan stigma, senioritas dan relasi kuasa 
yang timpang dalam pergaulan kampus dan pekerjaan, hingga kekerasan 
aparat dan perampasan ruang hidup warga.

	 Pada bagian kedua, Ajeng menulis tentang kemarahan, 
kebingungan dan ketakutan orang muda dalam menghadapi kekerasan 
dan ketidakadilan tersebut. Bagaimana trauma ini menohok martabat diri 
yang paling dalam dan bisa membelokkan karakter orang muda menjadi 
apolitis? Atau bisakah pengalaman ini menjadi pintu untuk proses belajar 
dan pendewasaan yang lebih bijak?

	 Di bagian ketiga, Riz menuliskan pertanyaan-pertanyaan seperti 
apa yang bisa membangkitkan harapan menuju aksi-aksi praktis. 
Bangkitnya kekuatan dalam diri orang muda juga dibarengi dengan 
dukungan orang terdekat dan solidaritas lintas isu yang mekar di lahan-
lahan tandus. Pada bagian keempat, Idola kemudian menulis bentuk-
bentuk perlawanan kolektif orang muda melalui penciptaan ruang aman, 
mitigasi risiko, artivisme, dan perawatan kolektif. 

	 Tulisan ini akan ditutup dengan semangat “terus berisik dan terus 
melawan” melalui aksi-aksi yang telah disepakati dan mulai dilakukan 
oleh orang-orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek. Keberisikan orang 
muda yang membuat Koalisi Kebebasan Berserikat (KKB) dapat bersuara 
dengan lebih lantang.

Struktur Laporan
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Kekerasan struktural datang dari banyak arah sekaligus. Dari konstruksi 
yang memaksa seseorang menyembunyikan identitasnya demi diterima. 
Dari stigma yang menghukum mereka yang berani jujur: soal siapa dirinya, 
apa yang ia yakini, dan apa yang diperjuangkannya. Dari senioritas dan 
relasi kuasa yang mengubur suara, hingga dari negara yang punya mandat 
melindungi, tetapi kerap hadir sebagai ancaman paling nyata. 

Cerita-cerita berikut bukan tentang kejadian yang luar biasa. Semuanya 
terjadi dalam keseharian: di rumah, di kampus, di jalan, di ruang-ruang 
yang seharusnya aman. Di situlah, kekerasan struktural paling efektif 
bekerja: ketika ia terasa seperti hal yang biasa. 

Stigma yang Mengikuti Langkah
Ketika konstruksi sosial memaksa seseorang untuk hidup sebagai versi 
diri yang bukan miliknya, stigma menjadi bayangan yang tak pernah 
benar-benar pergi. Ia menempel di setiap langkah yang diambil saat 
seseorang memilih untuk jujur.

	 Nailah, orang muda kwir di Jakarta, merasakannya secara 
harfiah lewat tubuhnya sendiri. “Gaya lo laki banget, gila, belok”, adalah 
komentar yang ia dengar ketika ia memilih untuk jujur tentang 
penampilan dan orientasi seksualnya. Kata-kata itu rupanya tidak 
berhenti di telinga. Tubuh Nailah merespons dengan asam lambungnya 
yang naik ke kerongkongan, seolah rasa sakit itu mencari jalan 
keluarnya sendiri. Stigma karena memiliki orientasi seksual yang 
dikonstruksi sebagai orientasi seksual menyimpang juga harus 
dihadapi oleh Emi, orang muda dari Pekanbaru. Tahun-tahun yang 
seharusnya ia habiskan untuk bertumbuh dengan aman justru habis 
digerogoti rasa takut akan penolakan dari orang-orang di sekitarnya, 
karena perasaan yang ia miliki tidak bisa dengan terbuka ia akui.  
Perbedaan ini membuatnya merasa kecil, “Seperti banyak mata yang 
membencinya”, ujarnya. 

	 Cerita serupa datang dari Abel, orang muda dari Pekanbaru yang 
dianggap memiliki ekspresi diri “menyimpang”. “Kamu itu laki-laki atau 
bukan? Mau jadi perempuan?” Pertanyaan dari ayahnya itu bukan sekadar 
pertanyaan, ia adalah penghakiman yang dikemas dalam pertanyaan 
yang jawabannya tidak akan pernah memuaskan pihak manapun. Tak 

“�Gaya lo 
laki banget, 
gila, belok.”

Ia juga bisa hadir terang-terangan, dalam 
pentungan yang menghadang demonstran, 
dalam buldoser yang merobohkan rumah 
atas nama pembangunan. Orang muda 
hari ini tumbuh di tengah bentuk-bentuk 
kekerasan struktural seperti itu.

Kekerasan tidak selalu datang 
dengan wajah yang mudah 
dikenali. Ia bisa bersembunyi di 
balik norma yang diwariskan 
turun-temurun, dalam struktur 
yang menentukan siapa yang boleh 
ada dan bagaimana caranya. 

oleh Indriana Mega Kresna
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lama, Abel pun menjadi bahan perbincangan keluarga. Rumah yang 
seharusnya menjadi tempat paling aman untuk pulang berubah menjadi 
panggung di mana ia harus terus-menerus menjadi aktor—seorang anak 
laki-laki versi ayahnya. 

Keyakinan yang Tak Layak Diyakini
Tidak hanya menyasar cara seseorang berpenampilan atau mencintai, 
stigma bahkan menyentuh hal yang paling dalam dan paling pribadi: 
keyakinan. Mardi tahu betul rasanya ketika keyakinan yang ia anggap 
benar justru dijadikan sebagai alasan yang membuat ia disingkirkan. 
Masjid tempat Mardi beribadah disegel dan dipasangi spanduk, 
“Ahmadiyah sesat, bubarkan saja.” Keyakinannya dinilai sesat. Di kampus, 
dosennya secara terang-terangan memintanya meninggalkan kepercayaan 
itu. Bukan dalam ruang diskusi yang terbuka, bukan dalam dialog yang 
setara, melainkan sebagai perintah, seolah keyakinan adalah pakaian 
yang bisa diganti begitu saja atas permintaan orang lain. Yang lebih 
menyakitkan, pengalaman Mardi bukan hanya soal tekanan sosial dari 
individu-individu di sekitarnya. 

	 Negara pun turut hadir sebagai pelaku, bukan pelindung. Surat 
Keputusan Bersama (SKB) 3 Menteri yang mengatur dan membatasi 
aktivitas Jemaat Ahmadiyah Indonesia (JAI) menjadi bukti bahwa 
diskriminasi terhadap Mardi bukan sekadar bising omongan tetangga, 
melainkan juga sesuatu yang memiliki struktur dan memiliki kekuatan 
hukum. Negara yang seharusnya menjamin kebebasan berkeyakinan justru 
menjadi instrumen yang membatasi hak itu. Stigma bukan lagi sekadar 
prasangka. Ia mendapat stempel resmi, disahkan dalam bentuk kebijakan, 
dan dengan itu, umurnya diperpanjang, dan semakin sulit dilawan.

Mereka Redam Suara yang Kita Bela 
Stigma rupanya tidak hanya menyasar mereka yang hidup di luar norma 
identitas, ia juga mengincar mereka yang memilih untuk bersuara. 
Kondisi sosial, ekonomi, dan politik Indonesia belakangan yang kian 
pengap mendorong banyak orang muda untuk bergerak, bersolidaritas, 
turun aksi, dan menyuarakan tuntutan keadilan. 
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	 Bagi Irgi, orang muda di Jakarta, ikut aksi adalah bentuk 
kepeduliannya terhadap kondisi negara. Namun, kepedulian itu tidak 
selalu disambut sebagaimana mestinya. Yang datang justru cibiran, 
“Ngapain ikut demo?” 

	 Khalda menghadapi lapisan stigma yang lebih berat lagi. 
Sebagai perempuan, keputusannya untuk turun ke jalan tidak hanya 
dipertanyakan, tetapi dianggap janggal. “Perempuan ngapain ikut demo?” 
tanya tetangganya. Ia bahkan dibandingkan dengan saudaranya yang lebih 
pendiam, seolah diam adalah ukuran kebaikan, dan ikut bersuara dalam 
demonstrasi adalah aib. Aksi yang ia ikuti dilabeli anarkis. Stigma dan 
pelabelan sejenis juga turut dilakukan oleh rezim yang sedang berkuasa. 
Rezim melakukan disinformasi sistemis dengan memanipulasi sejarah, 
menyebar propaganda, dan mendengungkan narasi tandingan melalui 
media sosial (Morozov, 2011). Stigma dari masyarakat yang dipupuk dengan 
disinformasi rezim menjadi kombinasi yang berbahaya. Menyerang dari 
dua arah sekaligus, bermuara pada hal yang sama: membuat orang muda, 
seperti Irgi dan Khalda, mempertanyakan kembali setiap langkah yang 
sudah mereka pilih dan lalui.

Tangan Negara yang Memukul dan Meram-
pas Hak Warganya
Di atas kertas, negara adalah pelindung. Ia adalah pihak yang paling 
bertanggung jawab atas penghormatan, perlindungan, dan pemenuhan 
hak asasi setiap warganya. Akan tetapi di lapangan, orang muda kerap 
menjumpai wajah negara yang berbeda, yang datang bukan dengan 
perlindungan, melainkan dengan ancaman dan kekerasan.

	 Aksi massa adalah hak warga negara, dijamin oleh konstitusi. 
Namun, jaminan di atas kertas tidak selalu terasa di tubuh mereka yang 
turun ke jalan. Irgi masih ingat suasana aksi Agustus 2025, “Suasana 
seperti di medan perang,” ujarnya. Khalda dikejar gas air mata. Komunitas 
Ari yang ikut demonstrasi kemudian dikuntit, disusupi, dan diintimidasi 
setelahnya. Ini bukan praktik yang asing. Aparat pemerintahan kerap 
melakukan represi dan kriminalisasi aktivis mulai dari intimidasi, 
penangkapan, penahanan, kekerasan seksual, stigmatisasi, hingga 

pembunuhan (Maulidiyanti, 2025). Hal ini membuat banyak orang muda 
merasa tidak aman saat melakukan protes.

	 Kekerasan aparat tidak hanya hadir di tengah kerumunan aksi. 
Yobi, seorang jurnalis muda di Pekanbaru, menemukannya di pemukiman 
warga. Suatu hari ia mendapat kabar bahwa rumah-rumah warga 
dirobohkan, digusur atas nama pembangunan. Warga yang ia temui 
bercerita dengan suara yang masih gemetar, “Rumah saya dirobohkan, kami 
diperlakukan seperti binatang.” Polisi datang dengan dalih menertibkan, 
tetapi yang warga terima bukan ketertiban, melainkan perlakuan yang 
merendahkan martabat. 

	 Penggusuran dinormalisasi dengan narasi pembangunan dan 
ketertiban, seolah kemajuan selalu membutuhkan korban. Cerita Yobi, 
seperti cerita Irgi, Khalda, dan Ari, adalah bagian dari pola yang sama: 
kekerasan struktural yang bekerja melalui tangan negara. Ketika negara 
yang seharusnya melindungi justru menjadi sumber ancaman, orang 
muda tidak hanya kehilangan rasa aman, tetapi juga kepercayaan. Bukan 
karena sistem ini gagal, melainkan karena ia bekerja persis sebagaimana 
ia dirancang: tidak untuk semua orang.

Setiap Hari Kami Memimpikan Kesetaraan
Stigma, konstruksi sosial, hingga represi yang dilakukan oleh negara 
hanya sebagian potret wajah kekerasan struktural yang dihadapi orang 
muda. Ada ironi yang sulit ditelan: kekerasan struktural tumbuh di 
dalam ruang-ruang yang mengaku melawannya. Eva, orang muda dari 
Jakarta, merasakannya di dalam gerakan yang ia percayai. Perempuan 
hadir, tetapi tidak selalu punya kuasa dan posisi yang setara dengan 
laki-laki. “Katanya progresif, tetapi perempuan ditempatkan di belakang,” 
tuturnya. Di ruang yang seharusnya menjadi tempat suara-suara yang 
selama ini dibungkam atau dipinggirkan akhirnya bisa bicara, patriarki 
ternyata masih betah bermukim. Pengalaman emosional diabaikan, 
tidak dianggap sebagai pengetahuan sah. Padahal, justru di situlah 
politik yang paling jujur sering kali bermula. 

	 Selain patriarki, orang muda juga kerap berhadapan dengan relasi 
kuasa yang menjelma dalam bentuk senioritas. Orang muda dari Pekanbaru 
bernama Ari masih ingat bagaimana ekspektasinya runtuh begitu cepat 
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setelah bergabung dengan sebuah organisasi di kampus. Senioritas 
mengantarnya pada kenangan buruk berupa kekerasan. “Kekerasan fisik jadi 
hal yang biasa banget. Tekanan mental tak pernah berhenti,” katanya. 

	 Kekerasan serupa juga bisa terjadi di tempat yang paling dekat: 
rumah. Dalam cerita Akmal, seorang bocah tumbuh dengan kekerasan 
fisik dari ayahnya. “Perlakuan itu selalu jadi santapan rutinitas hampir setiap 
hari,” akunya. Ibunya pun tak luput. Ia menjadi saksi sekaligus korban dari 
kekerasan yang sama, mempertebal luka yang sudah ada. Ketika ia bertambah 
usia, kekerasan itu tidak berhenti. Ia kemudian menghadapi pelecehan, 
dan menyaksikan temannya mendapat catcalling, seolah kekerasan adalah 
sesuatu yang memang sudah diwariskan untuk terus diulang.

	 Dari ruang gerakan hingga ruang keluarga, ada satu benang merah 
yang sulit diabaikan: mereka yang lebih muda, lebih baru, atau dianggap 
tidak cukup kuat, selalu menjadi pihak yang paling dirugikan dari struktur 
yang melanggengkan ketidaksetaraan. Banyak yang sudah mencoba 
melawan, bahkan mengorganisir diri untuk mengubahnya. Akan tetapi, 
selama struktur belum benar-benar bergeser, perlawanan itu akan terus 
menghadapi tembok yang sama.

	 Kekerasan struktural akan terus berumur panjang selama ia masih 
dinormalisasi dalam obrolan keluarga, dilegalkan dalam kebijakan, dan 
diabaikan dalam ruang-ruang yang mengaku progresif. Ia sudah terlalu lama 
dianggap wajar, perlawanan terhadapnya tidak hanya terkait sistem, tetapi 
juga tentang cara pandang yang sudah mengakar jauh lebih dalam.

	 Nama dan cerita yang muncul di atas bukan sebatas statistik 
dan angka. Mereka adalah orang muda yang bangun setiap pagi dan 
menghadapi sistem yang tidak pernah dirancang untuk merangkul 
mereka, dan mereka tidak sendiri. Di balik setiap nama yang disebutkan, 
ada ribuan lain yang menanggung beban serupa dalam diam, tanpa 
pengakuan bahwa apa yang mereka rasakan adalah nyata, bahwa apa 
yang mereka alami adalah salah, dan bahwa mereka berhak atas sesuatu 
yang lebih baik dari ini. 

Ketika dihadapkan pada rentetan 
kekerasan struktural, stigma, dan 
relasi kuasa yang timpang, orang 
muda merasa marah dan kecewa. 

Seperti Irgi, mahasiswa di Jakarta yang marah 
akan fakta bahwa gaji Dewan Perwakilan 
Rakyat (DPR) dinaikkan, sementara masih 
banyak warga yang tinggal di kolong 
jembatan di sudut kota.
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Dari Pekanbaru, Yobi juga marah menyaksikan penggusuran yang 
dilakukan oleh aparat pada warga yang tak berdaya. “Gimana kalau Emak 
Bapak lu diginiin juga?,” adalah ungkapan dari rasa frustasinya. 

	 Kemarahan orang muda tidak hanya ditujukan pada mereka yang 
menduduki posisi jabatan mewah. Orang muda juga marah pada ruang-
ruang yang katanya progresif, tetapi justru diskriminatif. Misalnya, Eva 
yang dikecilkan sebagai perempuan yang melawan, “Aku marah, karena 
pengalamanku dianggap terlalu emosional untuk disebut pengetahuan.” Sama 
halnya dengan Ari, orang muda dari Pekanbaru, yang kecewa saat 
menceritakan kasus kekerasan seksual yang terjadi di kampusnya, “Saya 
hancur, saya menangis.”

	 Kemarahan orang muda juga ditujukan pada praktik-praktik 
tokenisme yang memandang mereka sebelah mata. Pengalaman Eva 
dan Ari menunjukkan bahwa keterlibatan orang muda sering kali 
bersifat semu. Mereka hadir, tetapi hanya sebagai pelengkap dan tidak 
diperhitungkan. 

	 Alih-alih dianggap sebagai reaksi emosional yang berlebihan, 
kemarahan orang muda seharusnya dipahami sebagai sebuah 
kemampuan untuk membaca ketimpangan yang diproduksi secara 
struktural. Irgi, Yobi, Eva, dan Ari marah karena sadar bahwa janji-janji 
keadilan tidak sesuai dengan realitas sehari-hari. Kemarahan mereka 
juga memperlihatkan bahwa sumber ketidakadilan tidak selalu datang 
dari luar dalam bentuk negara dan aparat, tetapi juga hadir di ruang 
terdekat. Lalu di mana sebenarnya ruang aman bagi orang muda untuk 
bersuara, jika bahkan ruang terdekat pun justru melumpuhkan?

Rasa Takut yang Menyelinap
Ketimpangan relasi kuasa yang terus dipelihara pada akhirnya juga 
berdampak pada proses orang muda dalam memaknai penghargaan 
atas dirinya. Dalam masa-masa eksplorasi dan aktualisasi diri, orang 
muda butuh ruang yang mengakomodasi tidak hanya gagasan, tetapi 
juga emosinya. Ketika emosi marah, sedih, dan kecewa hanya dianggap 
angin belaka, perasaan kecil pun muncul beriringan dengan ketakutan 
dan pertanyaan-pertanyaan yang cenderung menginternalisasi bahwa 
bentuk kekerasan yang mereka alami adalah suatu hal yang wajar.
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	 Rasa takut bisa muncul karena praktik-praktik pengabaian 
yang dialami sehari-hari oleh orang muda. Nailah, orang muda kwir 
dari Jakarta, merasakan ketakutan dan keraguan apakah lingkar 
pertemanannya bisa menerima perbedaan orientasi seksualnya. Hal itu 
terjadi karena Nailah seringkali dianggap menyimpang. Pun Abel dari 
Pekanbaru yang juga dianggap aneh karena pilihan ekspresi dirinya – 
bahkan oleh orang tuanya sendiri. “Rumah ini membuatku merasa takut” 
adalah ungkapan ketidaknyamanan Abel ketika lingkungan terdekatnya 
justru sumber dari rasa takut itu sendiri.

	 Pada akhirnya, stigma berkelindan sangat erat dengan proses 
orang muda dalam memaknai martabat dirinya. Apa yang terjadi pada 
Nailah dan Abel disebabkan karena perbedaan seringkali dipersepsikan 
sebagai penyimpangan alih-alih keberagaman. Akibatnya, ruang-ruang 
yang seharusnya aman, seperti keluarga dan pertemanan, justru 
menjadi tempat pertama di mana stigma direproduksi dan kekerasan 
dilanggengkan.

	 Sayangnya, represi dan rasa takut ini tidak hanya terkurung di 
ruang-ruang privat; ia justru diperbesar dan dipelihara secara sistematis 
oleh otoritas yang lebih berkuasa. Negara juga berperan dalam membentuk 
dan memperkuat rasa takut yang dialami orang muda. Mardi, misalnya, 
yang terpaksa harus menutup diri karena takut dianggap sesat dengan 
identitas sebagai JAI yang melekat pada dirinya. Sebagai orang muda yang 
menganut kepercayaan minoritas, Mardi mengalami banyak hambatan 
bahkan untuk beribadah. Melihat terlalu banyak kekerasan yang terjadi 
pada sesama anggota JAI, pada akhirnya ia memilih untuk menarik diri 
dan membatasi interaksi. Orang muda semakin takut dan kalut karena 
negara justru mengamplifikasi ketidakamanan lewat regulasinya yang 
menguntungkan segelintir pihak saja.

	 Pertanyaannya kemudian, sampai kapan orang muda ini harus 
terus merasa takut dan membatasi dirinya? Sampai kapan mereka 
harus menerima kenyataan pahit dari relasi kuasa yang timpang ini? 
Dalam beberapa kasus, akumulasi pengalaman kekerasan ini bahkan 
berdampak pada cara orang muda memandang relasi sosial secara 
keseluruhan. Akmal dari Pekanbaru mengungkapkan, “Aku jadi tidak 
percaya manusia, dan memilih untuk mengobrol dengan ayam-ayamku.”
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Diam sebagai Pilihan
Di tengah kemarahan, kesedihan, dan kekecewaan, orang muda terus 
mencari cara dalam menegosiasikan harapan dan realitas. Meski 
begitu, prosesnya tidak selalu berjalan ideal. Ada masanya karena 
sudah terlalu kebingungan dan kewalahan, orang muda memilih untuk 
apolitis. Raffa, orang muda dari Pekanbaru, bercerita tentang fase 
ketika terjebak dalam bubble karena menganggap bersuara tidak begitu 
penting. Ia merasa hiruk pikuk sosial hanya menjadi latar belakang 
yang samar dan tidak berarti bagi kehidupan personalnya.

	 Pilihan orang muda untuk bersikap apolitis tentu tidak dapat 
dilepaskan dari konteks bahwa kondisi demokrasi di Indonesia dalam 
satu dekade terakhir telah menurun drastis. Korupsi sana-sini, patronase 
yang mengakar, kesenjangan ekonomi, pelayanan publik yang kacau, 
serta transparansi pemerintah yang semakin kabur kian menjauhkan 
orang muda dari ruang-ruang politik. Ketidakpercayaan pada rezim 
membuat mereka meragukan apakah suaranya akan didengar. Ketika 
ruang partisipasi terasa tertutup dan tidak responsif, apolitis menjadi 
bukan sekadar pilihan, melainkan juga bentuk kelelahan kolektif dalam 
menghadapi sistem yang tidak berpihak.

Bersemi di Tengah Kemarau Panjang
Di tengah berbagai pengalaman getir, orang muda memiliki 
keinginan kuat untuk terus belajar, meski prosesnya tidak berjalan 
linear dan ideal. Mereka selalu melihat kesempatan untuk belajar 
dan memperbaiki dirinya. Luka dijadikan amunisi untuk memupuk 
kemarahan dan menumbuhkan keberanian. Beberapa orang muda berani 
mempertanyakan kembali tindakannya dan perlahan meruntuhkan 
dinding senioritas. Ini menunjukkan bahwa proses belajar seringkali 
berangkat dari keberanian untuk mengakui kesalahan dan memutus 
rantai kekerasan yang pernah mereka alami.

	 Proses belajar orang muda juga bisa didorong dari perjumpaan 
dengan pengalaman orang lain. Misalnya, ketika Sarah mendengar 
kisah pahit buruh perempuan dan kwir di sudut kawasan industri 
di Jakarta. Banyak dari mereka yang juga ibu-ibu tulang punggung 
keluarga—menanggung beban ganda karena harus mencari nafkah di 
pabrik sekaligus melakukan perawatan domestik. Sarah bertanya-tanya, 
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Orang muda memulai proses belajar 
secara reflektif dengan mengajukan 
pertanyaan pada dirinya sendiri. Seperti 
Nailah, orang muda kwir dari Jakarta, 
yang mempertanyakan stigma “gila” dan 
“belok” dari kawan-kawannya, 
“Bagaimana jika ini salahku? Bagaimana jika 
apa yang mereka katakan benar?” Pertanyaan-
pertanyaan ini terasa berat dan membuat orang 
muda merasa hancur dan gagal seperti yang 
diceritakan pada bagian sebelumnya. Namun, 
pertanyaan-pertanyaan ini juga dapat membuka 
gerbang refleksi diri yang lebih dalam.

oleh Riz Adhima

“Kenapa kakak masih mau ikut berjuang di sini?” sekaligus merasa kagum 
melihat bagaimana mereka tetap bertahan di tengah rentetan penindasan. 
Dari situ, Sarah mulai menyadari bahwa apa yang dihadapi oleh buruh 
perempuan kwir bukanlah pengalaman yang sederhana, melainkan bentuk 
ketidakadilan yang berlapis. Seperti yang disampaikan Savirani dkk. 
(2025), orang muda kini terampil menghubungkan dan mengartikulasi 
dampak marginalisasi sosio-ekonomi yang dialami sehari-hari secara 
lintas kelas.

	 Kesadaran baru tidak selalu dari momen yang spesial, tetapi justru 
dari hal-hal personal yang perlahan menggeser cara pandang orang muda. 
Bagi Ari dan Raffa, momen a-ha bisa muncul dari obrolan santai dengan 
dosen yang tanpa disadari mengusik hal-hal yang sebelumnya terasa 
biasa saja. Bahkan Raffa yang semula apolitis, kini mengilhami kalimat 
“everything is political” sebagai sesuatu yang membentuk caranya melihat 
dunia. Proses belajar ini juga meliputi penerimaan diri. Proses berpikir 
orang muda tidak berhenti pada pemahaman, tetapi juga sampai pada 
penerimaan dan pemulihan diri.

	 Pada akhirnya, kemarahan, ketakutan, hingga pilihan orang 
muda untuk diam bukanlah kelemahan, melainkan bahan bakar untuk 
menumbuhkan kesadaran baru. Proses belajar ini menjadi modal untuk 
merawat harapan dan terus bergerak. Melalui praktik-praktik sederhana, 
orang muda tidak hanya melawan, tetapi juga membangun alternatif 
masa depan yang mereka bayangkan, sekaligus mendorong perubahan-
perubahan kecil dalam cara kerja kekuasaan sehari-hari (Sastramidjaja, 

2024). Dalam konteks ini, perubahan bukanlah sesuatu yang taken for 
granted—ia harus selalu diupayakan bahkan dari ruang-ruang yang paling 
sempit sekalipun. Dari sana, orang muda dapat kembali menemukan 
kepercayaan diri untuk tetap teguh menempuh jalan aktivisme.
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dari kebijakan publik yang secara terstruktur meminggirkan sebagian 
orang. Pertanyaan Mardi, “Di mana bentuk kebebasan beragama? Di mana hak 
kami sebagai warga negara?” bukan sekedar bertanya, melainkan menyadari 
bahwa negara ini belum memberi jaminan dari sila pertama Pancasila 
bagi penganut Ahmadiyah. 

	 Hebatnya, kesadaran politik ini tidak berhenti pada diri sendiri. 
Raffa, orang muda di Pekanbaru, bahkan mempertanyakan, “Apakah 
kami kehilangan relevansi? Apakah kami terlalu jauh dari realitas?” Ia melihat 
bahwa orang muda, terlebih mahasiswa, memiliki privilese dan tanggung 
jawab untuk lebih berguna. Mereka bergabung dalam pers mahasiswa, 
organisasi kemahasiswaan, kolektif orang muda, kolektif seni, dan bekerja 
di organisasi masyarakat sipil (OMS)—bukan sekadar untuk bekerja, 
melainkan pilihan keberpihakan bagi keadilan dan kesetaraan. Orang 
muda di Pekanbaru dan Jabodetabek kemudian melontarkan pertanyaan 
reflektif yang penuh harap, “Apa yang bisa kita lakukan bersama?”

Api yang Menjalar di Tanah-Tanah Tandus
Perenungan mencari jawaban dilakukan oleh orang muda dengan terus 
mendengar, belajar, dan mengorganisir. Sarah dan Eva terlibat aktif 
dalam kolektif perempuan di Jabodetabek. Ari dan Raffa mengikuti klub-
klub baca dan diskusi politik di dalam dan luar kampus di Pekanbaru. 
Khalda dan Irgi ikut terlibat aksi pada Agustus 2025 di depan gedung 
DPR RI. Ketika orang muda belajar dengan cara mendengar dan terlibat 
langsung, mereka cenderung gigih untuk mencari jawaban atas 
pertanyaannya sendiri.

	 Di kelas, jalan, pabrik, dan gang-gang perumahan, mereka 
mendengar dan melihat sendiri wujud ketidakadilan dan berkonsolidasi 
untuk melakukan perlawanan. Misalnya, setelah Yobi melihat secara 
langsung penggusuran rumah warga di Rumbai, Pekanbaru, ia menuliskan 
kemarahannya pada tulisan jurnalistik yang digunakan untuk melakukan 
advokasi ke Dewan Perwakilan Rakyat Daerah (DPRD) Pekanbaru. Ketika 
Yobi melihat penderitaan orang lain, ia sungguh sangat marah, “Gimana 
kalau ini terjadi pada ibu dan bapak gua?.” Kemarahan yang terbakar dari rasa 
empati. Ketika Sarah belajar jargon-jargon feminisme di ruang pelatihan, 
ia melihat wujud nyata dari kerja-kerja perawatan dan perlawanan dari 
keseharian buruh perempuan dan kwir di Kawasan Berikat Nusantara (KBN) 
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Hal pertama yang perlu dilakukan untuk menghadapi pertanyaan berat ini 
adalah menyadari dan merawat luka dari ketidakadilan yang menempel 
pada tubuh kita. Proses penemuan dan penerimaan diri, meski seringkali 
dilakukan secara memberontak oleh orang muda, perlu dilakukan 
dengan seksama dan welas asih. Orang-orang muda di Pekanbaru dan 
Jabodetabek menceritakan pada kami bagaimana mereka menciptakan 
ruang aman mulai dari diri mereka sendiri. Misalnya, Nailah berhari-hari 
mendekam di dalam kamar, Ia berkata “(Aku) mencatat perasaan marah dan 
takut, dan membaca ulang diri sendiri dengan kasih.” Proses menulis jurnal 
pribadi mengarahkan Nailah pada kesadaran bahwa identitasnya sebagai 
kwir tidak salah. 

	 Ketika Khalda harus melewati gang menuju rumahnya setiap 
pulang aksi dan menghadapi komentar tetangga tentang perempuan yang 
ikut aksi, Ia mendapat ruang aman dari dalam rumah dan keluarganya. 
Ketika Khalda menceritakan pengalamannya selama mengikuti aksi di 
bulan Agustus 2025 kepada orang tuanya, ibunya bertanya, “Kamu ngapain 
sih aneh banget.” Meski ibunya khawatir, Khalda tetap didengarkan tanpa 
penghakiman. Khalda diberi ruang untuk menjadi aktivis pers mahasiswa. 
Ayah Khalda bahkan mendengarkan keresahan anaknya sambil menyiapkan 
opor ayam yang hangat setelah hujan-hujanan pulang aksi. 

	 Bibel, orang muda kwir di Jakarta, mendapat pencerahan atas 
kegelisahannya terkait identitas gender dan orientasi seksual, dari transpuan 
yang Ia temui ketika aksi mendukung pembebasan Palestina. Secara 
tidak sengaja, Ia terkesima dengan transpuan yang sangat percaya diri 
menyuarakan tuntutan aksi sembari membagi-bagikan air minum gratis 
pada masa aksi. Bibel berefleksi dari melihat keberanian transpuan tersebut, 
“Emang boleh ya hidup dengan bebas? Emang boleh ya jadi diri sendiri?” Dari 
sudut kawasan industri, Sarah terinspirasi dengan buruh perempuan kwir 
yang berkata, “Kalau kita diam, kita akan makin disiksa!” Interaksi inilah yang 
mengguncang pertanyaan menjadi kesadaran baru atas hak dan kekuatan 
kolektif yang sebenarnya bergemuruh di dalam tubuh orang muda.

Bertanya untuk Beraksi
Kesadaran baru adalah gerbang untuk melakukan perubahan. Ketika 
orang muda melihat ketidakadilan di sekitarnya dengan lensa politik, 
“Everything is political.” Kemiskinan bukan sebuah takdir, melainkan hasil 
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depan gedung DPR bersama para pengemudi ojek online. Seperti Mardi 
yang merajut solidaritas lintas agama agar semua orang bisa beribadah 
selama agama tersebut tidak mengajarkan kebencian. 

	 Benih solidaritas, yang tumbuh dari lahan-lahan tandus yang 
berbeda kontur tanahnya, bisa menjadi kekuatan kolektif untuk 
menyuarakan tuntutan bersama. Kemarahan kolektif bukan untuk 
dipadamkan namun malah sebaiknya dijalarkan untuk mengupayakan 
perubahan. Pada prosesnya, api-api kemarahan ini mungkin akan 
memercik balik, seperti pentungan dan gas air mata yang ditembakkan 
aparat pada masa aksi. Oleh karena itu, kemarahan kolektif perlu 
dibarengi dengan mantra “warga jaga warga”. Seperti transpuan yang 
memberi air minum pada Bibel ketika aksi, dan ibu yang membasuh 
mata Irgi dari pedihnya gas air mata. 

	 Api kemarahan kolektif bisa dirawat tanpa membakar diri dan kawan 
seperjuangan. Kuncinya adalah menyadari relasi kuasa ketika kita berjalan 
bersama-sama: siapa yang berdiri paling depan? Siapa paling belakang? 
Siapa yang menguasai mic dan bicara? Siapa yang harus lebih banyak 
mendengarkan? Apakah gerakan kita terlalu bernuansa abang-abangan? 
Bagaimana supaya puan dan kwir merasa aman ketika kita sedang sama-
sama memerangi ketidakadilan?

	 Api adalah api. Orang muda bisa memilih untuk meletup sendiri 
atau menggunakannya bersama-sama. Api perlu dikuatkan agar 
perlawanannya tidak padam. Orang muda seringkali bingung dengan bara 
api dalam dadanya, terlebih orang muda kwir banyak mengulik sendiri 
tanpa bantuan (atau terlepas?) dari pengetahuan generasi sebelumnya. 
Api orang muda perlu dibersamai seperti kirab estafet obor olimpiade yang 
nyalanya tidak putus antargenerasi. 

	 Perubahan yang adil dan setara bisa tercapai jika kemarahan kolektif 
dirawat dan digunakan bersama-sama. Sarah menutup ceritanya dengan 
kalimat, “Kemarahan ini harus ditabur benihnya di tanah-tanah yang tandus… 
dirawat hingga menjadi tunas… menjalar dan dipanen.” Bersama Sarah dan 
orang muda lainnya, mari memanen amarah hingga langit mengabulkan 
pengharapan kita bersama tentang dunia yang adil dan setara. Selain 
menjalar ke langit, aksi orang muda pun merambat ke akar-akar bumi.
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Cakung. Telinga dan hati mereka bergetar ketika mendengarkan pesan dari 
warga yang tergusur untuk menjadi jurnalis yang lurus dan membersamai 
perlawanan buruh perempuan. Seorang buruh perempuan berkata pada 
Sarah, “Aku gak sendirian, kan ada kamu dan kawan-kawan lainnya.” Kata-kata 
yang dijadikan Sarah sebagai sumbu untuk merambatkan kemarahan 
kolektif.

	 Orang muda juga mempertanyakan, “Keadilan bagi seluruh rakyat 
Indonesia yang mana?” Apakah keadilan di kavling-kavling untuk segelintir 
kelompok? Apakah rasa keadilanku bisa membuatmu merasa rugi dan 
tidak aman seperti permainan tarik tambang? Jawabannya adalah tidak. 
Orang muda berhasil mengimajinasikan keadilan yang setara bagi 
seluruh warga, meskipun kita memiliki perbedaan latar belakang dan 
posisionalitas. Seperti transpuan yang menggaungkan kebebasan rakyat 
Palestina dari jalanan Jakarta. Seperti Irgi yang meneriakan tuntutan di 
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Batasan ini lebih membingungkan bagi orang muda ketika mereka 
berasumsi bahwa seharusnya semua orang memiliki prinsip dan nilai 
perjuangan yang sama. Selama melakukan solidaritas, kami mendengar 
perlunya menciptakan ruang aman, melakukan mitigasi risiko, serta 
mengelola dan mengolah kemarahan menjadi artivisme sebagai kesatuan 
yang tidak dapat dipisahkan dari langkah perjuangan orang muda. 

Berhenti Sejenak, tetapi Tidak Menyerah
Kesadaran dan kemarahan kritis terhadap penyempitan kebebasan sipil 
dan ketidakadilan dapat mengakibatkan kelelahan. Layaknya manusia, 
ada titik di mana energi habis, kelelahan menumpuk, kekerasan terus 
terjadi, dan harapan semakin melemah. Ketika orang muda memutuskan 
untuk berhenti, bahkan pergi sejenak, ini bukanlah laku menyerah, 
melainkan proses yang diperlukan untuk pemulihan tubuh, pikiran, dan 
mental sebelum kembali berjuang.

	 Pemulihan tidak harus datang dari sesuatu yang besar. Misalnya 
Khalda, ia hanya butuh semangkuk opor ayam yang disiapkan oleh 
ayahnya setelah mengikuti aksi. Pengaruh eksternal seperti menyisihkan 
sebagian waktu dan telinga untuk menjadi pendengar tanpa 
penghakiman dan pemaksaan untuk bercerita, mampu memberikan 
energi positif untuk menumbuhkan kekuatan orang-orang muda dalam 
gerakan. Kemudian ada yang Nailah menceritakan pengalaman yang 
hampir sama. Ia terjebak pada lingkungan yang kerap menghakimi, 
melanggengkan kekerasan, memilih untuk mengambil jeda sambil 
refleksi diri. Cerita mereka mengajarkan bahwa perawatan dan pemulihan 
tidak hanya datang dari luar, kadang memang diperlukan tindakan 
untuk menarik diri dari lingkungan traumatis yang terjadi. Melangkah 
dan pergi sejenak adalah cara muhasabah diri untuk mengatur ulang 
bagaimana mereka bisa berpartisipasi dalam perubahan struktural yang 
telah mengakar secara kompleks.

	 Perlawanan dan perawatan harus berjalan beriringan. Ia bagaikan 
sebuah bangunan utuh, saling menopang, mendukung, dan menguatkan 
satu sama lain. Dari orang muda di Pekanbaru hingga Jabodetabek, kami 
belajar bahwa perawatan dan pemulihan adalah cara untuk terus berisik 
dalam jangka panjang dan terus merawat harapan.
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oleh Idola Nami Pinayungan

Rambatan aksi ke akar-akar bumi yang 
dijelaskan sebelumnya tidak terjadi di ruang 
hampa. Dalam praktiknya, orang muda 
dalam gerakan sosial kerap dihadapkan 
dengan pembatasan, baik dari keluarga, 
senior di kampus dan organisasi, pemerintah 
dan aparat penegak hukum, maupun hingga 
batas konstruksi sosial yang mengekang 
perjuangan menuju keadilan dan kesetaraan. 
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Mencari Rumah di Tengah Kerentanan
Solidaritas bukan hanya jargon belaka: bagi orang muda, ia hadir dalam 
tindakan nyata. Berbagai pengalaman orang muda yang bergerak dalam 
kebebasan sipil memperlihatkan bahwa ruang aman menjadi suatu yang 
fundamental untuk saling memberikan kekuatan kepada satu sama 
lain. Setiap orang memiliki peran untuk menjadi penguat dan support 
system bagi yang lain.

	 Emi misalnya, sejak kecil ia kerap mencari rumah yang aman 
baginya, rumah yang bisa menjadi tempat bersandar sekaligus tempat 
berlindung. Selama belasan tahun, Emi melewati masa hidupnya dengan 
penuh kekhawatiran karena ia menganggap orientasi seksualnya berbeda. 
Ia menemukan ruang aman ketika bergabung dengan Pers Mahasiswa 
(Persma). Bahkan, Emi banyak menghabiskan waktu di sekretariat, 
meskipun katanya aroma lembab dari barang-barang di sekret kadang 
menusuk penciumannya. Baginya, sekret adalah rumah. Ia menemukan 
ruang di mana ia bisa menuangkan isi kepala, bermain, beristirahat, dan 
tempat pulang ketika selesai kuliah. 

	 Sama halnya dengan Emi, ruang yang tidak aman juga dirasakan 
oleh Eva. Ia marah akibat ruang-ruang yang katanya progresif, tetapi 
tetap menempatkan perempuan di barisan paling belakang. Sampai 
akhirnya Eva membentuk sebuah wadah baru yang aman dan 
menempatkan pengalaman perempuan sebagai pengetahuan politik 
dan pengetahuan bersama. Mereka percaya bahwa “jika ruang aman 
belum ada, maka harus diciptakan!”

Abel juga melakukan hal yang sama. Seperti yang diceritakan pada 
bagian sebelumnya, lingkungan terdekat Abel justru menjadi sumber 
dari rasa takut itu sendiri semenjak kecil. Pengalaman ini dijadikan 
Abel sebagai pendorong untuk berkolektif dengan teman-teman yang 
memiliki permasalahan yang sama. Mereka membangun dan merawat 
sebuah shelter sederhana di tengah kota Pekanbaru di mana mereka 
bisa berekspresi, berdiskusi, bermain, berkarya, dan menjadi diri mereka 
sendiri dengan bebas.

	 Ruang aman bukan tentang sesuatu yang mewah. Ruang ini 
sederhana, hanya perlu terbuka untuk semua kalangan, berprinsip 
kesetaraan, tanpa penghakiman dan dapat menerima perbedaan. Seperti 
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kata Sastramidjaja (2024), gerakan orang muda saat ini dibangun 
atas dasar kesetaraan yang mutlak (radical egalitarianism), sehingga 
memungkinkan setiap orang berbagi rasa penderitaan dan kemarahan yang 
sama, lalu menciptakan ruang harapan kolektif tanpa batasan hierarkis.

Bertahan di Tengah Ancaman
Sebagai orang muda yang bergelut dalam ruang kebebasan sipil di 
Indonesia, rasa takut dirasakan secara nyata. Ancaman ditangkap 
polisi, diintimidasi, dibungkam, atau dikriminalisasi menjadi ketakutan 
yang layak diperhitungkan. Merebut ruang sipil bukan hanya tentang 
apa, melainkan juga bagaimana cara menyampaikan aspirasi dengan 
menyadari risiko yang ada.

	 Pada aksi demonstrasi Agustus 2025, Irgi bersama dengan 
teman-temannya menyadari bahwa aksi di depan gedung DPR RI 
menuntut kehati-hatian ekstra. Sebelum aksi, mereka melakukan 
konsolidasi untuk merumuskan dan menyepakati tuntutan apa saja 
yang ingin disuarakan, sekaligus merancang strategi mitigasi risiko. 
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Langkah tersebut memuat rute jalan mana yang aman untuk datang 
dan pulang, mempersiapkan alat pelindung diri, serta menyimpan nomor 
darurat pihak kampus dan Lembaga Bantuan Hukum (LBH) ketika terjadi 
hal yang tidak diinginkan pada saat aksi. 

	 Jika direfleksikan lebih dalam, cerita Irgi memperlihatkan bahwa 
ancaman bisa berubah menjadi ketakutan dan menyebar secepat gas 
air mata ke segala penjuru jalanan. Namun, dari Irgi, kita juga belajar 
bahwa rasa takut bukanlah menghilangkan keberanian, ia justru datang 
untuk memberi sinyal agar konsolidasi aksi bisa lebih aman, strategis, 
terukur, dan terorganisir. 

	 Lebih dari sekadar insting bertahan, apa yang dilakukan Irgi 
adalah wujud nyata dari pilar taktis mitigasi risiko dalam advokasi 
kebebasan sipil. Dengan pengalaman dan kesadaran tersebut, gerakan 
orang muda membuktikan bahwa mereka tidak hanya berani turun 
ke jalan, tetapi juga terampil dalam melindungi satu sama lain dari 
ancaman struktural yang lebih besar. 

Seni Mengolah Keresahan Kolektif
Kemarahan atas ketidakadilan yang terjadi secara langsung maupun 
tidak langsung, mengantarkan orang muda ke jalan perlawanan yang 
kreatif. Mereka melihat bahwa aktivisme bisa hadir dari kreativitas 
membuat film, desain, hingga tulisan seperti halnya pengalaman Akmal, 
Yobi, dan Raffa.

	 Akmal menggunakan kreativitas untuk berjuang. Akmal yang 
menyaksikan dan mengalami kekerasan, akhirnya membuat film pendek 
bertema trauma kekerasan. Film ini digarap secara kolektif dengan 
teman-temannya di Kota Pekanbaru. Bukan hanya mendapatkan tiga 
penghargaan dari berbagai festival, film ini juga menjadi bahan diskusi 
komunitas untuk menyadari dan mendukung penyintas kekerasan 
seksual. Menurutnya, “Karya ini bukan hanya sinema, tetapi keresahan yang 
disampaikan menggunakan lensa kamera.” 

	 Keresahan atas ketidakadilan juga dirasakan oleh Yobi. Pada 
proyek pembangunan jalan tol Rengat-Pekanbaru, negara melalui 
Badan Pertanahan Nasional (BPN) dan aparat keamanan melakukan 
penggusuran tanpa ganti rugi yang layak. Mendengar hal tersebut, Yobi, 
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terjadi pada warga Rumbai, akhirnya ia sadar mau menjadi jurnalis 
seperti apa yang ia akan tempuh ke depan. Mardi dengan pengalaman 
pahitnya dalam kebebasan beragama “akan tetap berisik selama tidak 
menyebarkan kebencian”. Ia percaya semua keyakinan memiliki ajaran 
untuk menyebarkan kebaikan, baginya perbedaan bukanlah hal yang 
menakutkan, melainkan suatu keniscayaan. 

	 Orang muda sadar kemenangan bisa datang dari ruang-ruang 
kecil yang terus berkembang ke penjuru negeri. “Terus berisik” tidak 
harus selalu paling depan, namun ketika orang muda menolak diam, 
mengaktifkan ruang diskusi, memfasilitasi refleksi dan aksi, perlawanan 
akan terus berlanjut. Ketika aksi yang diikuti tidak klimaks, tidak serta 
merta kita kalah.
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Kemenangan justru 
datang ketika kita 
mampu bertahan 
dan mengatur ulang 
jalur apa lagi yang 
akan kita tempuh.

seorang jurnalis muda yang lahir dari Pers Mahasiswa datang untuk 
meliput peristiwa tersebut. Dari mendengar cerita korban, Yobi sadar 
bahwa keadilan tidak diberikan secara cuma-cuma oleh pemerintah. 
Keadilan harus dijemput bahkan direbut kembali jika perlu. Negara 
memberikan akses keadilan melalui hukum, tetapi hukum diproduksi 
oleh mereka yang memiliki kepentingan, “Apakah keadilan itu benar-benar 
ada bagi warga yang tergusur?” Yobi mempertanyakan itu tulisannya yang 
dimuat dalam berita sebagai peluru perlawanan. 

	 Raffa juga demikian, awalnya ia merasa apolitis, lari kesana 
kemari untuk melampiaskan keresahan, tetapi justru berada dalam 
proses pencarian jati diri. Seolah takdir membawa Raffa ke sebuah 
diskusi kampus secara tidak sengaja, ia dikenalkan oleh temannya 
kepada salah satu dosen muda di kampus. “Raffa ini jago desain poster,” 
ujar kawannya ke dosen tersebut. Raffa akhirnya menemukan wadah 
untuk menuangkan bakat sekaligus keresahannya. Ia menuangkan 
kemampuan desain pada diskusi politik, aksi ke jalan, dan konsolidasi 
komunitas. Artivisme membuat Raffa menjadi orang muda yang yang 
menggabungkan kekuatannya sebagai desainer dengan kesadaran 
politik. Ia berkata, “Setiap garis, warna, dan komposisi memiliki makna… and 
everything is political.”

	 Melalui artivisme, orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek 
melakukan pergeseran penting dalam memfasilitasi dialog dan merebut 
ruang kebebasan sipil. Keresahan dan kemarahan personal bergerak 
menjadi kemarahan kolektif: kemarahan yang dituangkan dalam bentuk 
seni yang dikelola secara kolektif.

Menjaga Api Perlawanan
Dalam cerita orang muda Pekanbaru dan Jabodetabek, meski lelah 
atau kecewa, mereka tetap melakukan perubahan. Barangkali karena 
orang muda sadar bahwa perubahan secara utuh jarang lahir dari satu 
gerakan. Seringkali keberhasilan gerakan secara struktural dilihat dari 
menang dan kalah dalam meloloskan Undang-Undang (Izzati dan Apinino, 

2025; Mudhoffir, 2025). Padahal, keberhasilan dapat dilihat dari keberanian-
keberanian kecil yang terus hidup dan menjalar dalam tindakan sehari-
hari yang menolak tunduk pada pengekangan kebebasan. Seperti apa 
yang dilakukan Yobi, setelah refleksi kritis atas penggusuran yang 
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	 Ada konsolidasi, pengorganisasian, dan kepemimpinan orang 
muda dalam cerita yang mereka sampaikan. Misalnya, Irgi terlibat dalam 
konsolidasi aksi, Sarah yang mengorganisir gerakan bersama buruh 
perempuan, dan Emi yang berada dalam struktur Pers Mahasiswa. Dari 
pengalaman mereka, kami belajar bagaimana memberi ruang agar 
kepemimpinan orang muda bisa mekar, bagaimana cara orang tua untuk 
lebih banyak mendengarkan dan tidak melakukan patronasi terhadap 
orang muda, dan bagaimana sumber daya untuk gerakan dikumpulkan 
dan dialokasikan juga untuk kebutuhan kerja-kerja perawatan.

	 Setelah lokakarya PAR ini selesai, Abel, Emi, dan Idola menginisiasi 
PAR bersama populasi kunci muda di Pekanbaru untuk menggali 
pengalaman mereka dalam mengakses layanan kesehatan reproduksi. 
Pengetahuan ini menjadi pijakan untuk menyusun advokasi yang lebih 
dekat dengan kebutuhan mereka di Pekanbaru. Di Jakarta, Nailah, Bibel, 
dan Khalda menjalankan PAR bersama anggota Pers Mahasiswa untuk 
memahami dinamika, tantangan, dan berbagai bentuk tekanan yang 
mereka hadapi dalam menjalankan kerja-kerja jurnalistik di dalam 
maupun luar kampus. Refleksi kelompok ini diharapkan dapat mendorong 
jurnalistik yang aman bagi Persma di Jabodetabek. Cerita dari Nailah, 
Khalda, dan Sarah juga dipamerkan pada kegiatan “Care/Resist: Merawat 
Diri Kita & Perlawanan” bersama Kolektif Merawat Ingatan dan PurpleCode 
Collective untuk memperingati Hari Internasional Melawan Homofobia, 
Bifobia, dan Transfobia. Simpul-simpul seperti inilah yang membuat orang 
muda terkoneksi, menjalar, dan saling memperkuat gerakan.

	 Jika gerakan orang muda selalu dilihat dalam kacamata aktivitas, 
output, outcome, dan impact secara linear, tentu saja kumpulan-kumpulan 
di atas hanya masuk dalam kategori “aktivitas”. OMS dan jaringan koalisi 
masyarakat sipil, termasuk KKB, perlu melihat bahwa gerakan orang 
muda jauh lebih kompleks daripada logika program. Satu aktivitas pun 
dapat dilihat sebagai perubahan kecil yang transformatif jika aktivitas 
tersebut merangkul dan menghubungkan orang-orang muda dari ragam 
latar belakang dan memberi ruang kepada mereka untuk duduk, diam, 
merasakan dan melakukan refleksi bersama, sehingga muncul kesadaran 
dan imajinasi baru untuk dunia yang lebih adil dan setara. Jika kalimat ini 
belum meyakinkan untukmu, kami mengajakmu untuk mencoba terlibat 
dalam fasilitasi PAR!
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Sepanjang laporan ini, kita telah mengikuti perjalanan orang muda 
di Pekanbaru dan Jabodetabek melalui empat babak yang saling 
terhubung. Mulai dari pengalaman menghadapi kekerasan struktural 
dan stigma yang tidak adil, lalu munculnya kemarahan, kebingungan, 
dan ketakutan individu yang menjalar menjadi kemarahan kolektif. 
Cerita mereka tidak hanya berhenti pada luka. Dari proses belajar yang 
tidak selalu ideal, orang muda mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
kritis yang membuka kemungkinan baru, menebar bibit-bibit harapan, 
dan menyulut api keberanian untuk bergerak bersama.

Perjalanan mereka bermuara pada berbagai bentuk perlawanan kolektif 
yang dibentuk lewat ruang aman dan praktik perawatan bersama. 
Perlawanan ini bukan tindakan yang muncul secara tiba-tiba, melainkan 
dari proses panjang dalam memahami realitas, memberi ruang pada 
pengalaman dan perasaan campur aduk, dan menjahit kekuatan 
bersama. Perlawanan ini dimulai di ruang terdekat, seperti rumah dan 
kampus, aksi jalanan, dan advokasi kelompok marginal.

Apakah Gerakan Orang Muda Rimpang dan 
Tidak Terkoneksi?
Mendengar cerita orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek, letupan-
letupan kemarahan individu bisa dengan mudah dikatakan rimpang. 
Menurut kami, gerakan orang muda bukan akar rimpang yang lemah 
dan mudah tercerabut, tetapi rimpang yang mengakar kuat dan saling 
melilit. Pada lokakarya PAR ini misalnya, KKB dapat mengumpulkan orang 
muda dari beragam latar belakang. Meskipun kami menyadari adanya 
keterbatasan lokasi, bias ekonomi, dan pendidikan (semua pencerita adalah 
mahasiswa), mereka sudah mengenal satu sama lain dari diskusi kampus, 
tulisan, dan aksi yang mereka ikuti bersama. Akarnya sudah terjalin dan 
lokakarya PAR memberi ruang kepada mereka untuk merefleksikan cerita 
transformatif dan melihat arah gerakan ke depannya bersama-sama. 
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Apakah Orang Muda Berhenti Bergerak? 
Ketika kami membagikan artikel gerakan rimpang pada orang muda 
di Pekanbaru, Raffa merespon, “Jika gerakan kami viral lalu padam, 
ya kita bikin viral lagi!” Selama proses lokakarya dan penulisan PAR 
ini, kami melihat kemampuan dan daya lenting orang muda untuk 
mempertanyakan asumsi dasar tentang ketidakadilan, membangun 
relasi power yang setara, serta terus melakukan aksi dan refleksi yang 
rimpang secara berulang. Bahkan, kata rimpang pun menjadi kurang 
adil jika dipakai untuk mengecilkan semangat mereka. 

	 Melihat semangat dan api pergerakan orang muda dengan 
rasa welas asih, akar ini perlu dirawat. Orang muda senang ketika 
mereka belajar teknik memfasilitasi dialog transformatif, seperti 
Sarah yang merefleksikan ketika melakukan konsolidasi, kita harus 
menyederhanakan jargon dan menyadari berapa lama porsi kita bicara 
dan mendengarkan. Orang muda juga senang ketika terhubung dengan 
jaringan mentoring aktivis, mendapat akses pada pendanaan alternatif, 
dan berbagi ruang aman dalam melakukan perlawanan dan perawatan.

	 “Terus berisik dan terus merawat” adalah wujud komitmen orang 
muda untuk merawat harapan melalui aksi dan refleksi yang lebih welas 
asih. Bara perlawanan terpercik ketika orang muda bercerita, mengajukan 
pertanyaan yang tidak nyaman, melawan stigma yang menindas, dan 
menciptakan ruang-ruang aman untuk suara terpinggirkan. Api itu akan 
terus ada, bentuknya tidak selalu lantang. Ia mungkin terlihat sebagai 
nyala yang dijaga bersama untuk memanaskan kompor gerakan dan 
menyalakan obor untuk menunjukkan arah. Selama bara api itu terus 
dirawat, perlawanan akan selalu menemukan jalannya.
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	 Tulisan ini pun tidak bermaksud melakukan glorifikasi gerakan 
rimpang. Tulisan dan fasilitasi ini muncul dari konteks dimana diskusi 
mengenai gerakan rimpang di Indonesia begitu hangat sehingga penulis 
dan fasilitator ingin merespon diskusi tersebut. Tentu saja rimpang ada 
kekurangannya. Misalnya orang muda sulit dan cenderung lama dalam 
mengambil keputusan dan konsensus, kebingungan dalam mengelola 
konflik internal dalam kolektif dan organisasi, dan memiliki akses 
sumber daya yang empot-empotan. Oleh karena itu, tulisan ini memiliki 
keterbatasan untuk menghadirkan refleksi mengenai pengalaman orang 
muda ketika terlibat dalam dialog atau memfasilitasi gerakan sosial di 
Pekanbaru dan Jabodetabek. Pertanyaan-pertanyaan lebih besar seperti: 
“Bagaimana strategi untuk membangun gerakan yang berkelanjutan 
dan lebih berdampak?” dan “Bagaimana strategi agar risiko tidak hanya 
ditanggung oleh masing-masing individu dalam gerakan rimpang?” 
perlu dijawab bersama pada proses selanjutnya.

	 Langkah strategis yang bisa dilakukan berikutnya adalah 
mempertemukan kelenturan gerakan rimpang orang muda ini 
dengan kerangka pelibatan gerakan sosial yang lebih luas. Dengan 
mengoneksikan siasat komunitas orang muda dengan strategi KKB 
sebagai koalisi yang lebih luas, letupan-letupan sporadis ini berpotensi 
dapat diikat menjadi menjadi satu taktik gerakan yang lebih solid. 
Simpul-simpul yang semula bergerak secara otonom, ketika dipadukan 
melalui praktik perawatan dan keamanan holistik yang terstruktur, 
dapat bertransformasi menjadi kekuatan jangka panjang yang tidak 
sekadar ‘viral lalu padam’, tetapi mampu mendesak perubahan 
kebijakan secara nyata.

	 Proses PAR kali ini menunjukkan bahwa perlawanan tidak 
selalu hadir dalam bentuk aksi besar yang terlihat di ruang publik 
dengan ribuan massa. Perlawanan juga dapat tumbuh melalui upaya 
mendengarkan pengalaman satu sama lain, mendokumentasikan 
pengetahuan dari kehidupan sehari-hari, dan membangun kesadaran 
kritis secara kolektif. Satu hal yang perlu diingat: PAR bukan tongkat sihir 
yang dapat menciptakan perubahan struktural yang transformatif seperti 
Bandung Bondowoso membangun Candi Prambanan dalam satu malam. 
PAR adalah proses perlahan, yang kadang masih membingungkan dan 
misterinya menunggu untuk diobrolkan lebih dalam lagi.
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	 Saat ini, KKB telah mengaktivasi simpul dan anggota KKB menjadi 
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ruang sipil di Indonesia. Dalam periode tersebut, Yayasan Penguatan 
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Orang muda di Indonesia terus bersuara, 
meski kerap dituduh reaktif, tanpa arah, 
dan gampang layu. Dari Jabodetabek 
hingga Pekanbaru, mereka membangun 
ruang aman di tengah kerentanan, melawan 
tokenisme, ruang yang katanya progresif 
tapi diskriminatif, serta ancaman represi 
yang nyata. Terus Berisik dan Terus Merawat 
membaca gerakan sosial orang muda sebagai 
rimpang: tidak terstruktur, tidak berpusat, 
mudah dipatahkan, namun terus menjalar 
dari bawah tanah. Melalui pengalaman 
langsung siswa, mahasiswa, dan aktivis muda, 
laporan ini tidak buru-buru menjawab—
ia bertanya, apakah gerakan ini benar 
terkoneksi, dan bagaimana ia bisa bernapas 
panjang di tengah risiko yang berlapis.


