Seuntai layangan berwarna merah digenggam erat oleh tangan mungil dari RA (bukan nama sebenarnya). Keinginannya untuk bermain layangan di luar rumah seperti teman-teman sebayanya tak sanggup ia lakukan, terhalang oleh tinggi tubuhnya yang di bawah rata-rata. RA adalah penderita stunting, sebuah kondisi kekerdilan akibat tidak tercukupinya asupan gizi dalam waktu yang lama.

Bagi Ade, sekolah bukan hanya tempat belajar, tetapi juga tempat bermain bersama teman-teman sebayanya. Dia tidak peduli akankah besok masih bisa belajar atau tidak, akankah besok kelasnya masih ada atau tinggal puing semata. Meski begitu, kita jangan sampai menutup mata. Gedung SDN Citasuk memang terbilang cukup tua, karena berdiri semenjak tahun 1975. Dengan usia gedung yang begitu tua, retak, bolong, serta lumut di dinding menjadi pemandangan yang biasa bagi Ade dan teman-temannya saat belajar.

Hai, Kak! Perkenalkan jagoan kecil dari Kupang satu ini. Feby, begitu ia disapa teman-teman sekelasnya di sekolah. Siswa bernama lengkap Feby Septiani Kesnai saat ini berusia 7 tahun dan duduk di bangku kelas II SD. Sekolahnya  SD Inpres Raknamo adalah salah satu sekolah dasar yang ada di desanya. Seperti teman-teman lain Feby punya cita-cita. Ia bercita-cita kelak menjadi seorang guru.

Sambil sesekali melihat ke arah atas ruang kelasnya yang tidak lagi memiliki plafon, Supirman (11) menceritakan perasaannya belajar di kelas yang rusak dan hampir roboh. “Saya takut atapnya jatuh ke kepala saya,” ucap Supirman, siswa kelas 3 di SDN Bugel, Kabupaten Serang, Banten.