Bagi Ade, sekolah bukan hanya tempat belajar, tetapi juga tempat bermain bersama teman-teman sebayanya. Dia tidak peduli akankah besok masih bisa belajar atau tidak, akankah besok kelasnya masih ada atau tinggal puing semata. Meski begitu, kita jangan sampai menutup mata. Gedung SDN Citasuk memang terbilang cukup tua, karena berdiri semenjak tahun 1975. Dengan usia gedung yang begitu tua, retak, bolong, serta lumut di dinding menjadi pemandangan yang biasa bagi Ade dan teman-temannya saat belajar.

Hai, Kak! Perkenalkan jagoan kecil dari Kupang satu ini. Feby, begitu ia disapa teman-teman sekelasnya di sekolah. Siswa bernama lengkap Feby Septiani Kesnai saat ini berusia 7 tahun dan duduk di bangku kelas II SD. Sekolahnya  SD Inpres Raknamo adalah salah satu sekolah dasar yang ada di desanya. Seperti teman-teman lain Feby punya cita-cita. Ia bercita-cita kelak menjadi seorang guru.

Sambil sesekali melihat ke arah atas ruang kelasnya yang tidak lagi memiliki plafon, Supirman (11) menceritakan perasaannya belajar di kelas yang rusak dan hampir roboh. “Saya takut atapnya jatuh ke kepala saya,” ucap Supirman, siswa kelas 3 di SDN Bugel, Kabupaten Serang, Banten.

Masnun (7) adalah siswa kelas 2 SD Sampang di Kabupaten Serang, Provinsi Banten. Harus menempuh waktu 30 menit jika berjalan kaki, Masnun juga menggunakan fasilitas antar jemput yang disediakan sekolah. 2 tahun lalu, sekolah bahkan menyediakan ongkos transportasi kepada orang tua Masnun dan orang tua siswa baru lainnya. Dengan gedung sekolah yang sangat tidak memadai, sekolah harus mengupayakan berbagai cara untuk “merayu” orang tua. Meski begitu, total siswa di SD Sampang kini masih tetap sedikit, hanya 45 siswa.

Nama lengkapnya Muhammad Irfansyah. Irfan adalah siswa kelas 4 SD Sampang di Kabupaten Serang, Provinsi Banten. Karena butuh waktu 30 menit untuk Irfan jika berjalan kaki sampai ke sekolah, orang tua Irfan akhirnya menggunakan fasilitas antar jemput yang disediakan sekolah. Saat pendaftaran siswa baru, sekolah juga menyediakan ongkos pengganti transportasi bagi orang tua. Kemewahan? Sama sekali bukan.